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PRÓLOGO 


Safo, circa 630 a. C. 


Lo primero que hicimos fue cambiarnos de nombre. Nosotras 
íbamos a convertirnos en Safo. 

¿Quién fue Safo? Nadie lo supo, pero tuvo una isla. Se 
adornaba con guirnaldas de chicas. Podía sentarse a cenar y 
mirar con franqueza a la mujer que amaba, por infeliz que 
fuera. Cuando cantaba, todo el mundo lo decía, era como si 
una tarde a la orilla de un río te hundieras en el musgo y el 
cielo se derramara sobre ti. Todos sus poemas eran canciones. 

Leímos a Safo en la escuela, en clases consagradas a enseñar 
nada más que la métrica del verso. De entre nuestros maestros, 
poquísimos pudieron imaginar que nos estaban inundando las 
venas de casia y de mirra. Con sus voces ásperas seguían 
explicando el aoristo mientras que sentíamos, dentro de 
nosotras, tiritar en la luz las hojas de los árboles, y todo 
salpicado de sol, todo tembloroso. 

Éramos tan jóvenes que por aquel entonces no nos habíamos 
encontrado. En los jardines traseros leíamos todo lo que 
podíamos y nos manchábamos los vestidos de barro y de resina 
de pino. A algunas, nuestras familias nos enviaron a remotos 
colegios para que nos refinaran y pudiéramos así alcanzar el 
desenlace apropiado. Pero no era ese nuestro desenlace. 
Apenas si fue nuestro comienzo. Cada una se recreaba en su 
propio entorno, buscando en los fragmentos de poemas 
palabras para decir qué podía ser esto, este sentimiento que 
Safo llamaba aithussomenon, el modo en que las hojas se 
mueven cuando no las toca otra cosa que el sol de mediodía. 

En aquella época no teníamos nombre, y por ello 
apreciábamos cada palabra sin que nos importara cuántos 
siglos llevaba muerta. Al leer sobre los ritos nocturnos de las 


pannuchides nos desvelábamos la noche entera; el exilio de Safo 
en Sicilia hizo que girásemos nuestra vista hacia el mar. 
Comenzamos a escribir odas a las flores del trébol y al arrebol 
de las manzanas o a pintar sobre lienzos que volvíamos de cara 
a la pared al menor ruido de pasos. Una mirada de soslayo, 
una media sonrisa, una mano que reposaba en nuestro brazo 
justo por encima del codo: no guardábamos aún en la memoria 
los versos para tales situaciones. O quedaban solamente 
fragmentos de los versos que hubiéramos podido aportar, en 
cualquier caso. De los nueve libros de poemas que Safo 
escribió sobreviven meros jirones de sus dáctilos, como en el 
fragmento 24 C: vivimos / ... lo contrario / ... desafiante. 


UNO 


Cordula Poletti, nacida en 1885 


Cordula Poletti había nacido dentro de un linaje de hermanas 
que no la comprendían. Desde sus más tempranos días sintió 
atracción por los rincones extremos de la casa: el ático, la 
balconada, la ventana trasera que rozaban las ramas de un 
pino. El día de su bautizo se liberó de las mantillas que la 
envolvían y gateó por la nave de la iglesia. Fue imposible 
retener fajada a Cordula el tiempo necesario para darle un 
nombre. 


Cordula Poletti, circa 1896 


Siempre que podía sacaba una cartilla de latín de la Biblioteca 
Classense e iba a sentarse en un árbol cercano al cementerio. 
La llamaban en casa: ¡Cordula, Cordula!, y nadie respondía. 
Cuando encontraba las faldas de Cordula tiradas por el suelo, 
la madre no ocultaba su desesperanza sobre sus posibles 
pretendientes futuros. ¿Qué ciudadano biempensante de 
Rávena querría desposar a una joven que se encaramaba a los 
árboles en paños menores? Su madre preguntaba por ella: 
¿Cordula? ¿Cordula? Pero en la casa no había nadie que 
pudiera responder a esa pregunta. 


Xx, 1883 


Dos años antes del bautizo de Cordula, Guglielmo Cantarano 
publicó su estudio sobre X, una italiana de veintitrés años. X, 
de salud excelente, pasaba silbando por las calles y hacía feliz 
a una cascada de novias. Incluso Cantarano, que desaprobaba a 


X, tenía que admitir que era jovial y generosa. X sabía arrimar 
el hombro sin quejarse, hacía rugir de risa a todo un salón. No 
se trataba de eso. Se trataba de que X no era. X no era un ama 
de casa bien dispuesta. X permanecía impasible ante los bebés 
que berreaban, no quería vestir faldas que le estorbaran el 
paso, no sentía deseos de que la persiguiera el aliento ardiente 
de los hombres jóvenes, no acertaba a disfrutar de las tareas 
domésticas y no albergaba ni rastro de la modestia decorosa 
propia de la virginidad. Fuera X lo que fuera, escribió 
Cantarano, tenía que ser evitado a toda costa. 

Así que a X se la encerró en un asilo y se aleccionó a las 
madres italianas para que observaran los indicios de la 
desviación de sus hijas. Incluso las que tenían pechos 
normales, advertía Cantarano, podían acabar siendo como X, 
cuyos genitales de apariencia normalizada no impidieron su 
intento de prenderle fuego, una noche a muy altas horas, a la 
casa familiar. 


C— Poletti, circa 1897 


Acalló las voces insistentes de su familia en el interior de la 
casa y se subió a su árbol. Desde su remanso de hojas 
contemplaba el cementerio. Las sepulturas de los poetas se 
mostraban coronadas de laurel y grabadas con versos gloriosos, 
mientras que las tumbas de la gente común enumeraban como 
únicos logros los nombres de los hijos fabricados o una afligida 
esposa. Tantas muertas a la hora del parto, observó, y tan 
pocas en naufragios. 

Su mente era una maraña de odas líricas y verbos sin 
conjugar. Cada verso de Ovidio exigía desenredar qué objeto 
recibía la acción y de quién era la mano valiente que la 
cumplía. Cada epíteto, si se rastreaba hasta su fuente, revelaba 
lo divino moviéndose entre los bastidores de la vida humana: 
en su árbol había un gran murmullo de dioses, de búhos, de 
serpientes aladas. En cuanto terminaba su cartilla de latín 
seguía con el griego. Se quedaba despierta hasta muy tarde, 
venturosamente tarde. Era evidente que ella no era Cordula en 
absoluto. 


Lina Poletti, circa 1899 


A finales del siglo cambió de nombre. «Cordula» le sonaba en 
cierto modo a un manojo de cuerdas. «Lina» era una línea 
veloz y pulcra, una mano que roza una fila de botones. Sería 
Lina la que leería a Safo. 

Lina vivía con su familia en la Vía Ratazzi, no muy lejos de 
la tumba de Dante. Una tumba es un lugar muerto en el suelo. 
Hay una roca en su cúspide, cubierta de leves mellas que son 
palabras. Lina se desveló escribiendo hasta muy tarde versos 
para la tumba. No dedicados al propio Dante, que ya estaba 
muerto desde 1321, sino a las incisiones que las palabras hacen 
sobre las sustancias inmutables. 

Esto sucedía muchos años antes de que supiéramos de Lina 
Poletti. En su infancia vivía sola, con las constelaciones del 
cielo de la noche como solas compañeras. El estribillo resonaba 
en su casa: ¡Cordula! ¡Cordula!, pero Lina escuchaba solamente 
el silencio de los astros. Finalmente aprendería a traducir a 
Safo sin ayuda de diccionario. Descubriría que era una de 
nosotras. Pero en esos años resultó ser un gran milagro que 
Lina, a diferencia de X, no le prendiera fuego a la casa familiar. 


Lina Poletti, circa 1900 


Con la mudanza de siglo, Lina Poletti sobrepasó a sus 
compañeras en las asignaturas clásicas, desde la declamación 
hasta el modo elegíaco. Además, se mantenía distante cuando 
las emparejaban para caminar a casa o se pasaban unas a otras 
apuntes de versos groseros. Lina marchaba sola a la Biblioteca 
Classense y tomaba nota de los variados usos del caso genitivo. 
El genitivo es un caso que expresa relaciones entre 
sustantivos. A menudo el genitivo se identifica como 
«posesivo», como si el único modo en el que un nombre 
pudiera estar con otro fuera apropiándose de él ávidamente. 
Pero existe también, de hecho, el genitivo «de memoria»: allí 
donde un nombre está pensando en otro, rehusando olvidarla. 


Safo, fragmentos 105 A y 105 B 


Safo escribe sobre muchas chicas: sobre las dóciles que se 
recogen con modestia el cabello, sobre las que resplandecen 
como el oro y marchan de buen grado hacia el tálamo nupcial 
y sobre aquellas que como el jacinto en la montaña los pastores / 
con sus pies pisotean. Un libro entero de Safo contenía canciones 
de boda; como el jacinto en la montaña, ninguna ha 
sobrevivido. 

A la joven que deseaba evitar que la pisotearan los pies de 
los hombres, Safo le recomienda la más lejana rama del árbol 
más alto. Siempre existen esas pocas de comportamiento 
inhabitual que, apunta Safo, los cosechadores olvidaron / no, no 
la olvidaron: fueron incapaces de alcanzarla. 

El padre de Lina se había labrado un modo de vida 
vendiendo vasijas de barro. Con cuatro hijas que mantener, 
consideró la urgencia de sus casamientos como un trueque de 
géneros de mercería. Una prole tal de hijas era ya una carga en 
sí, y no había mercado para niñas que no fueran dóciles. 

Cada vez que su madre la llamaba, ¡Cordula, Cordula!, para 
que bordara el ajuar de paños de su dote, Lina andaba por 
cualquier sitio: o estaba llegando justo al final de su primera 
cartilla de griego o se había instalado en un rincón remoto de 
la Biblioteca Classense o desde la ventana trasera se había 
sumergido entre la fronda del pino para leer poemas de otro 
siglo menos embozado en tantas telas. 

Sabríamos pintar a Lina en esos años: sus botas altas y 
abotonadas, sus citas llenas de erudición. Por encima de sus 
botas casi no parecía que llevase faldas. Lina Poletti era así, 
sabía hacer que cosas visibles parecieran insignificantes y poco 
dignas de atención. Tuvo sus propios métodos para escapar del 
siglo. 


Safo, fragmento 2 
Un poema clético es una invocación, un himno a la vez que 


una súplica. Se inclina con una reverencia ante lo divino, 
siempre centelleante en mil facetas, y al mismo tiempo lo 


interpela para preguntar: ¿Cuándo vas a llegar? ¿Por qué tu 
resplandor dista tanto de mis ojos? Dejas caer tus gotas a 
través de las ramas cuando dormito junto a las raíces. Te 
derramas como luz en la tarde y sin embargo te sigues 
demorando en no sé qué lugar, fuera del día. 

Al invocar a alguien que es permanente pero que, aun así, se 
le ha de llamar urgentemente, desde una gran distancia, es 
cuando Safo recurre al término aithussomenon, ese temblar 
brillante de las hojas en el instante de la anticipación. Una 
poeta está viviendo siempre en tiempo clético, sea cual sea su 
siglo. Está invocando, está esperando. Se recuesta a la sombra 
del futuro y entresueña entre sus raíces. Su caso es el genitivo 
de memoria. 


Lina Poletti, circa 1905 


Lina Poletti luchó por ocupar una silla en la biblioteca. Luchó 
por fumar en el Caffé Roma-Risorgimento. Luchó por 
frecuentar tertulias literarias por las moches. Anudaba su 
corbata con dedos enérgicos y se exponía en público, una vez y 
otra, a las murmuraciones en la plaza Vittorio Emanuele IT. 

Se marchó, en contra de los deseos de su familia, a la 
Universidad de Bolonia. Estudió bajo el magisterio del 
apreciado poeta Giovanni Pascoli, que quedó sorprendido al 
descubrirla allí. La miraba de modo penetrante, aunque ella se 
sentaba resueltamente en la primera fila del aula con su pluma 
preparada. No había muchas mujeres que desearan escribir una 
tesis acerca de la poesía de Carducci. La gente siempre decía lo 
mismo sobre Lina Poletti: que estaban sorprendidos de 
encontrársela allí y que no había muchas como ella. Tenía 
ciertamente unos ojos llamativos, con cercos dorados alrededor 
de las pupilas. Parecía volátil, alquímica. Algo podía 
relampaguear a través de ella y cambiarlo todo. Como Sibilla 
Aleramo contaría más tarde, Lina era una ola violenta y 
luminosa. 


DOS 


Rina Faccio, nacida en 1876 


De niña, Rina Faccio vivía en Porto Civitanova y hacía todo lo 
que se le mandaba hacer. Su padre le dijo que trabajara en la 
sección de contabilidad de la fábrica y ella lo aceptó. Tenía 
doce años, era obediente, su melena era larga y oscura. 

En la fábrica se producían botellas de vidrio, millares a 
diario, que teñían el aire con un humo ferroso. Rina se 
encargaba de las cantidades, de cuánto sulfato de sodio se 
acarreaba hasta el horno sobre los hombros de cuántos 
portantini, los chicos que trabajaban ocho horas por un salario 
de una lira. No había escuela en Civitanova, así que Rina 
intentó instruirse a sí misma sobre cómo dar cuenta de todo 
esto. 


Rina Faccio, 1889 


En 1889 la madre de Rina le dijo, sin palabras, algo que nunca 
olvidaría. Estaba de pie en la ventana, mirando al exterior, con 
un vestido blanco que pendía de sus hombros. Entonces, su 
madre, de repente, salió por la ventana. Se desplomó 
arrastrando el vestido como un trozo de papel. El cuerpo 
aterrizó dos plantas más abajo, plegado de una mala manera. 
Esto era lo que la madre de Rina Faccio tenía que decirle. 


Nira y Reseda, 1892 


«Nira» fue el primer cambio de nombre que hizo Rina. Quería 
escribir en periódicos locales de provincia, pero tenía miedo de 
que la descubriera su padre. 


Cuando Rina Faccio llegó a los quince, maduró dejándose de 
anagramas. FEscogió «Reseda» como nombre porque le 
recordaba el de recita, un verbo para actrices: significa «actúa 
en su papel, recita su parte». Cuando su padre despotricaba en 
el salón contra las opiniones de «esas desvergonzadas, fueran 
quienes fueran, que aparecían en la prensa», Rina Faccio 
alzaba la vista de su bordado tan blanca como si fuera una 
página nueva. 


Rina Faccio, 1892 


A pesar de haber recibido la advertencia muda de su madre, 
Rina no previó su destino. Sumaba y restaba obedientemente 
las cifras de la fábrica y mantenía los libros de cuentas 
organizados. Un hombre que trabajaba en la fábrica se movía 
en círculos a su alrededor. Tenía unas manos rudas que se 
aferraban como palancas y un aliento que le trepaba por la 
nuca. No lo vio hasta que los círculos se hicieron muy 
estrechos, y entonces fue demasiado tarde. Su vestido ya 
estaba levantado. Gritó, pero solo la palma bruta de su mano 
alcanzaba a oírla. 


Rina Pierangeli Faccio, 1893 


En cuanto el padre de Lina se enteró de que ese hombre la 
había poseído, no quedaba otra cosa que pudiera hacerse más 
que traspasársela a él de palabra y por ley. Había artículos en 
las leyes italianas que obligaban a una hija a convertirse en 
esposa mediante la sola palabra de su padre. En concreto, el 
Artículo 544 del Código Penal era como una palanca de hierro 
que maniobraba con niñas de dieciséis años hasta situarlas en 
posición de casadas con los mismos hombres que las habían 
pisoteado. 

Ese invierno Rina fue acarreada de una casa a otra, 
demacrada y aturdida. En la casa del padre de Rina, las dos 
hermanas se quedaron sentadas en silencio junto a sus 
bordados mientras que a la madre, o a lo que quedaba de ella, 


la recluyeron en el asilo de Macerata. No existían palabras para 
lo que había sucedido en la casa del marido al que ahora 
pertenecía Rina. Cuando Rina Pierangeli Faccio fue entregada 
a él junto a algunos muebles de salón, se corrieron las cortinas. 
Y cuando ella, en los primeros meses, abortó en medio de una 
febril precipitación de sangre, no preguntó el porqué. Pero 
sintió brotar dentro de ella un odio tumultuoso hacia la vida, 
esta vida, su vida. 


El Código Pisanelli, 1865 


Los políticos aclamaron el Código Pisanelli como un triunfo de 
la unificación de Italia. El nuevo Estado se sentía ávido de 
crecer hasta su formación completa, estirándose a lo largo de 
toda la península para amparar a toda la población bajo sus 
leyes. Como dijo un estadista: hemos hecho a Italia, ahora 
tenemos que hacer a los italianos. 

Bajo el Código Pisanelli, las mujeres italianas alcanzaron 
dos derechos memorables: podíamos dictar testamentos para 
distribuir nuestras propiedades tras nuestra muerte y nuestras 
hijas podían heredar cosas de nosotras. Lo que escribíamos 
antes de morirnos nunca se había mostrado tan importante 
como entonces. En Italia, algunas sopesábamos si podríamos 
legar a nuestras hijas algún modesto regalo que pudieran 
hipotecar a cambio de un futuro. 


Rina, 1895 


En 1895, entre ropa de lavar y moretones, Rina Faccio dio a 
luz al hijo de ese hombre. Era un varón. Cuando el crío 
cumplió dos años, ella tomó el frasco de láudano y sin decir 
palabra lo apuró hasta el fondo. 

El láudano no mató a Rina Pierangeli Faccio, pero le puso 
fin a sus días de esposa dócil. La mujer que había sido hasta 
esa noche estaba muerta, dijo. El doctor le recetó descanso en 
cama, el marido le hizo reproches. Pero Rina solamente 
deseaba hablar con su hermana. 


A menudo eso era lo primero que hacíamos cuando 
estábamos cambiando: encontrar a una hermana y quedarnos 
con ella tomando el desayuno en nuestro cuarto. O encontrar a 
alguna en su cuarto y quedarnos con ella, fingiendo que 
éramos hermanas si fuese necesario. Las amas de llaves solían 
abrir los ojos como platos, pero si nos imponíamos, se nos 
serviría té con leche y tostadas en nuestra habitación sobre 
bandejas que abarcarían toda la extensión de nuestra cama. 


Doctor T. Laycock, Tratado sobre los desórdenes nerviosos 
de las mujeres, 1840 


Cuando escribía acerca de los trastornos nerviosos de las 
mujeres, el eminente doctor Laycock de York no se ahorró el 
dar cuenta de que cuanto más tiempo pasaban las jóvenes unas 
con otras, más excitables e indolentes se volvían. Esta 
condición puede afectar a las costureras, a las obreras de una 
fábrica o a cualquier mujer asociada con otras, sea cual sea su 
número. 

En particular, advertía, las jóvenes no pueden reunirse unas 
con otras en las escuelas públicas sin que corran un riesgo 
severo de excitar las pasiones y de verse arrastradas a 
entregarse a prácticas nocivas tanto para el cuerpo como para 
el alma. Novelas, cuchicheos, poemas anónimos, cultura 
general, dormitorios compartidos: están leyendo las niñas en la 
cama y al momento ya están leyendo juntas. Lo que puede 
parecer un afecto de hermanas o un capricho de colegialas 
debe ser diagnosticado como el pernicioso antecedente de los 
paroxismos de la histeria. En medio de esas tensiones se 
contagian fácilmente unas a otras y pueden arrastrar a una 
catástrofe a familias enteras. 


Enmienda al Código Pisanelli, 1877 
Los derechos que no teníamos en Italia eran los mismos que no 


habíamos tenido durante siglos, y por eso no vale la pena 
enumerarlos. Pero en 1877, una modificación del Código 


Pisanelli permitió a las mujeres actuar como testigos. De 
pronto, legalmente, podíamos firmar con nuestros nombres lo 
que nosotras sabíamos que era cierto. Nuestras palabras, que 
siempre se vieron antes como frívolas e insustanciales, ganaron 
un peso nuevo al fijarse en una página. 

También por entonces comenzábamos a darnos cuenta de 
cómo los perfiles de nuestras puertas y de nuestras dotes 
estaban emparejados, lo mismo que una caja podía meterse en 
otra: eso significaba la transferencia de una esposa. Nadie 
podía abandonar un matrimonio, pero algunas alcanzamos a 
discernir la forma que les imponía a nuestras vidas. Como dijo 
un político de la época, en Italia la esclavitud de las mujeres es 
el único régimen en el que los hombres pueden vivir 
felizmente. Quiso decir que nosotras mismas éramos el 
pequeño regalo hipotecado por el futuro de la patria. 


TRES 


Anna Kuliscioff, nacida hacia 1854 


Antes de que Anna Kuliscioff invirtiera su vida en la lucha por 
los derechos de las mujeres italianas, había venido a nacer en 
el sur de Ucrania. En cuanto fue lo suficientemente mayor 
como para captar la idea básica de humanidad, comenzó a 
explicar sus principios a todo el que tenía alrededor, razón por 
la que fue exiliada, arrestada y encarcelada por todo lo largo y 
ancho de Europa. 

En 1877 cantaba para pagarse la cena en un parque público 
de Kiev y huyó del país con un pasaporte falso. Apenas había 
pisado Suiza a la búsqueda de una imprenta clandestina 
cuando ya la policía la rodeaba como un enjambre lanzándole 
incisivas preguntas sobre esa creencia revolucionaria de que 
las mujeres no deberían ser consideradas como una propiedad. 

La expulsaron de Francia, la arrestaron en Milán, la 
encarcelaron en Florencia aunque no había evidencia alguna 
de culpa, salvo la de ser rotundamente incorregible. En 1881 
tuvo una hija, engendrada con un anarquista italiano. Anna 
Kuliscioff tuvo la precaución de no casarse con ese hombre. 
Tenía otras ideas. 


Anna Kuliscioff, 1886 


Anna Kuliscioff era tan a menudo objeto de gritos y de 
imprecaciones que para 1884 ya apenas se daba cuenta de 
cuando la insultaban. Se matriculó en la Universidad de 
Nápoles para estudiar medicina, a pesar de la circunstancia de 
que ninguna mujer lo había hecho antes. Estaba interesada en 
la epidemiología y en por qué demonios se permitía que tantas 


mujeres italianas murieran a causa de las fiebres del puerperio. 
En su graduación en 1886, cuando fue denunciada como una 
perversión patológica de la feminidad, Anna Kuliscioff se 
detuvo brevemente para recitar la correcta definición médica 
de patogénesis. Y a continuación recogió su título. 


La patria potestas 


Por razón de la pura vida humana, Anna Kuliscioff se oponía al 
Papa, al zar de Rusia y a la mayoría de los socialistas italianos. 
Eran ridículas las cosas en que esos hombres se ocupaban en 
lugar de dedicarse a la prevención de las infecciones posparto. 
Y lo peor, lo verdaderamente perverso, era el allanamiento 
ocasional de los cuerpos en las habitaciones de servicio de las 
casas, casi siempre de cuerpos de mujeres, autorizado por una 
ley civil llamada la patria potestas. 

Patria significa al mismo tiempo «el padre» y «la tierra del 
padre» y potestas era el grueso nudo de su poder para disponer 
magistralmente de mujeres, niños y bienes domésticos. La 
patria potestas se había transmitido de padre a padre desde el 
Imperio romano. En el Código Pisanelli de 1865 estaba 
vinculada a la autorizzazione maritale, que autorizaba al marido 
a tratar a su esposa como un eterno infante: sin importar cómo 
se hubieran desarrollado su cuerpo y su espíritu, nunca ella 
sería una persona plena para la patria. Tan pronto como pudo, 
Anma Kuliscioff se hizo doctora, especializándose en 
ginecología y anarquismo. 


Dottoresa Anna Kuliscioff, Il monopolio dell'uomo, 1890 


En 1890 la dottoressa Kuliscioff logró no se sabe cómo que la 
invitaran a pronunciar una conferencia en la Sociedad 
Filológica de la Universidad de Milán, donde jamás disertó 
mujer alguna. Eligió como título para su charla El monopolio 
del hombre. En un espléndido día de abril, Anna Kuliscioff 
aprovechó la oportunidad para explicar a los allí reunidos 
cómo el matrimonio era, fundamentalmente, una humillación 


para las mujeres. Los filólogos debían saber a fondo, 
puntualizó, que la patria potestas no era sino el término en latín 
para nombrar a los padres que vendían a bajo precio a sus 
hijas a los mismos hombres que las habían violado. 


Dottoresa Anna Kuliscioff, Critica sociale, 1899 


Condenada a varios meses de prisión por un tribunal militar, la 
dotoressa Anna Kuliscioff quedó en libertad el día primero del 
año 1899. Regresó a casa, al polvo sobre sus libros, a la luz del 
invierno en las ventanas, al espectáculo de las agujas blancas 
del Duomo de Milán predicando su dominio sobre la plaza. 
Anna Kuliscioff se permitió sentarse en el diván verde durante 
el momento de un café. Era un nuevo año; pronto llegaría un 
nuevo siglo. Aunque siguiera en prisión la mitad de los 
socialistas radicales que habían colaborado en Critica sociale, 
concluyó Anna Kuliscioff, la publicación no podía sufrir 
retraso. 

En un torbellino de tinta y de polvo, Anna Kuliscioff escribió 
a todo el que pudiera colaborar en el número siguiente: 
camaradas, revolucionarios, socialistas, feministas, escritores, 
editores. Entre los camaradas de Anna Kuliscioff estaba el 
revolucionario socialista cuyo periódico feminista lo andaba 
editando ahora una joven escritora llamada Rina Faccio. 


Rina, 1901 


Por las noches Rina podía leer libremente y acudir al teatro. En 
el norte andábamos entonces comenzando a escuchar la 
palabra femminista: sonaba como el francés femme, que 
significa a la vez «esposa» y «mujer». Con diferencia 
preferíamos mujeres frente a esposas, y observábamos de cerca 
las señales de lo que iba a suceder. Por ejemplo, en Milán el 
teatro estaba tan concurrido que Rina a duras penas podía 
encontrar su asiento. La obra era Casa de muñecas, de Ibsen, la 
historia de una mujer llamada Nora que al final deja de ser una 
esposa. En el último acto, Nora abandona su casa, a su marido 


y a sus hijos, echando el pestillo de la puerta tras de ella con 
un ruido que parecía el de un siglo cerrándose de golpe. 


Eleonora Duse, Nora, 1891 


Casa de muñecas llegó por primera vez a Italia bajo la forma de 
la actriz Eleonora Duse. Era ya famosa cuando arrasó en un 
teatro de Milán en 1891, con treinta y dos años, melancólica y 
resolutiva. Sobre el frío escenario se despojó del sombrero y las 
pieles y, al inclinar la cabeza, mostraba alrededor del cuello 
una cadena con pesadas llaves adheridas. Los dientes de las 
llaves colgaban hasta la parte superior de sus muslos, de 
manera que a cada paso producía un sonido de llaves y 
cadenas, de cadenas y llaves. La noche del estreno las entradas 
para verla costaban el doble de lo que solían, y aun así el 
teatro crujía lleno de cuerpos por todas partes hasta los palcos. 
Luego se alzó el telón y Eleonora Duse se convirtió en Nora. 


Rina, Sibilla, 1902 


En 1902, Rina abandonó a aquel hombre, al niño y a su propio 
nombre. Se fugó a Roma y alquiló una minúscula habitación 
con escritorio. Entre las clases privadas que impartía y su 
voluntariado en un dispensario para niños pobres, se acabó 
enamorando de un distinguido novelista. Cuando el novelista 
preguntó su nombre, Rina dijo que era Sibilla, como la Sibila 
de Delfos. Un nombre nuevo era como un cuaderno en blanco; 
Rina podía escribirse dentro de él. Con una remesa de páginas 
limpias ella podría escribirse en el proceso de llegar a ser 
Sibilla, enigmática y sibilante. 

Bajo el Código Pisanelli, su conducta era injustificable: 
nadie podía dejar atrás un matrimonio, pero muy 
especialmente ninguna mujer y ninguna madre. Apenas un 
abogado de condición caritativa se haría cargo de su caso. El 
problema de la señorita Faccio era desesperado, dijo, jamás 
volvería a ver a su hijo. Sus nombres antiguos se arrastrarían 
como cadenas tras de ella. Cuando abandonó el bufete del 


abogado, Sibilla exhaló un sonido como el de los vapores que 
se escapan de una tierra cuarteada. Y regresó de nuevo a su 
escritura. 


Sibilla Aleramo, nacida en 1906 


En sus últimos años, Sibilla Aleramo diría que había nacido en 
1906, justo cuando la primera copia de Una donna se imprimía 
en Turín. Tomó el libro en sus manos. No era como un bebé. 
No era como un frasco de láudano. Era un objeto sólido, el 
volumen de una vida. Llevaba su nuevo nombre en el lomo. 
Nadie podía decir si era una novela o una autobiografía, pero 
sus páginas fueron el sustento de Sibilla cuando esta llegó al 
mundo, sin parpadear, a los treinta años. Era la historia que 
ella misma contaba de sí, como una sibila que devorara sus 
propias palabras. 


Sibilla Aleramo, Una donna, 1906 


Todo un equipo de editores de Milán había rechazado en un 
principio el manuscrito de Una donna por demasiado aburrido. 
Era solamente la historia de una mujer, dijeron. Una historia 
que ellos ya conocían, no había más que una historia. Carecía 
de tensión dramática. 

Una donna era la historia de una mujer cuya madre salta por 
la ventana con un vestido blanco como un trozo de papel, cuyo 
cuerpo es pisoteado como un jacinto, cuyo padre la entrega al 
tipo ese, cuyo hijo ha nacido entre ropa para lavar y 
moretones. Es la historia de una mujer no llamada Nora que al 
final deja de ser una esposa. 

Una donna se publicó en un pequeño negocio tipográfico de 
Turín y casi de inmediato tropeles de lectoras compraron todos 
los ejemplares. Los editores de Milán se quedaron 
tremendamente estupefactos, pero como eran hombres de 
negocios muy sensatos compraron los derechos para la 
reimpresión del libro. Tal vez existía un mercado nuevo para 
las aburridas historias sobre mujeres, o tal vez las mujeres que 


leían tales historias las hallaban dotadas de un interés 
insondable. 


Congresso Nazionale delle Donne Italiane, 1908 


La propia reina Elena, con falda de un atrevido azul y 
sombrero de plumas, asistió al primer Congreso Nacional de 
Mujeres en Italia en la primavera de 1908. El precio de los 
billetes de tren se redujo para que las maestras, las empleadas 
de correos y las matronas de los orfanatos de toda Italia 
pudieran congregarse en Roma, subir los sacrosantos escalones 
de la Colina Capitolina y mezclarse con condesas y femministe 
de mala reputación. Más de un millar de mujeres observaban a 
la condesa Gabriella Rasponi Spalletti cuando presidía la 
ceremonia inaugural en la Sala de los Horacios y Curacios 
ornamentada con frescos. Se ofreció un té en los jardines y 
luego, reunidas, plantearon la cuestión de las mujeres. 

De hecho, eran muchas las cuestiones de las mujeres; las 
reclamaciones de las inmigrantes no eran las mismas que las 
que planteaban las condesas. Las sufragistas pedían el voto; las 
maestras requerían campañas de alfabetización; las matronas 
de los orfanatos solicitaban ayuda para las madres solteras. Y 
aun así dos propuestas quedaron universalmente formuladas: el 
final de la odiosa ley de autorizzazione maritale y un decreto 
por el que a cualquier varón que asistiese al Congreso se le 
negaba el voto sobre los procedimientos. 


Sibilla Aleramo y Lina Poletti, 1908 


Hacia 1908 Sibilla Aleramo era ya una escritora famosa y una 
feminista infame. Lina Poletti era una poeta de ojos dorados y 
veintitrés años que se plantó en el umbral marmóreo de la Sala 
de los Horacios y Curiacios mirando a Sibilla. Estaban en 
Roma, en abril, había mujeres por todas partes. En cálidas 
estancias se apiñaban las mujeres para discutir qué derechos 
debían poseer. Incluso había venido la reina, y con ella la 
princesa Maria Letizia para escuchar lo relativo a la educación 


de las niñas. Estaba allí Anna Kuliscioff exhortando a todo el 
mundo a no contentarse con la mera educación de las niñas 
cuando se podía presionar sobre el derecho a derogar la patria 
potestas y a los hombres que la defendían. 

Una poeta es alguien que se alza en pie en el umbral de la 
puerta que se abre ante ella y ve la estancia como un mar en 
cuyas olas ha de zambullirse para cruzarlas. Lina tomó aliento 
y se adentró con pasos largos en la multitud, en los 
cardúmenes de hombros que sobresalían, el encrespamiento de 
las conversaciones y el barrido de las faldas a su alrededor. 
Finalmente, al llegar junto a Sibilla, soltó una triunfante 
exhalación. Ante ese aliento acelerado sobre su cuello Sibilla se 
giró y allí, con sus ojos incandescentes, estaba Lina. Una poeta 
es alguien que nada inexplicablemente lejos de la playa solo 
para llegar a una isla de su propia invención. 


Sibilla y Lina, 1908 


Ahora era Sibilla la que permanecía en pie toda la noche, 
poética y febril. Desde el momento en que había salido de la 
sala del brazo de Lina, el aire en torno a ella lo agitaba un 
rumor de hojas que se arremolinaban como alas diminutas en 
cada rama, girando para sentir en todas las superficies lo que 
las había puesto a temblar. Lina era ese sonido en el aire, 
escribió Sibilla, o tal vez fuera Lina la luz que sin sonido 
alcanza a todas las hojas a la vez. Lina hablaba en voz muy 
baja, le costaba expresarse con palabras. Mientras el resto de 
Roma yacía en silencio recogida en el agujero del sueño, Sibilla 
le escribía a Lina: Eres una ola violenta y luminosa. 


R., circa 1895 


R. se distinguía por su manía de escribir cartas, observó Cesare 
Lombroso, y por el modo en que se paseaba bajo las ventanas 
de las mujeres. Cuando era una cría, R. se había imaginado a sí 
misma como un bandolero, un bandido, un capitán de los 
árboles en los confines del parque. Ahora, a los treinta y un 


años, R. era una artista. R. se cortó al rape el pelo con 
determinación y se dedicaba a pintar por las mañanas. Era 
digno de mención el que a Rina no le preocuparan ni los 
coqueteos ni el arreglarse ella misma y que los hombres por lo 
general le parecieran vacíos. Cesare Lombroso, un criminólogo 
de la escuela positivista, lo atribuyó al hecho de que el padre 
de R. era un neurópata y su madre una neurótica contrastada. 
Su hermano era también muy raro, añadió Lombroso, 
encantado de haber descubierto tan excelente caso de estudio. 

R. apareció en las páginas 423 y 424 de La donna 
delinquente, la prostituta e la donna normale, publicado en 1893 
en Turín. Traducido al inglés en 1893 como The Female 
Offender, el libro no llegó a las páginas 423 o 424, ya que todas 
las menciones de prácticas sexuales o de órganos no mamarios 
las había eliminado el traductor. Quedó así como un librito 
que aportaba una guía escasamente práctica sobre las mujeres 
delincuentes, pero de todas formas algunas de nosotras lo 
leímos con avidez en Inglaterra. La mayoría éramos artistas y 
nos sentíamos culpables de escribir demasiadas cartas. 


Artículo 339 


Vivíamos aún en un pequeño hueco entre las leyes. Lo que nos 
escribíamos unas a otras y el lugar en el que estuvieran 
nuestras camas, en qué habitaciones, no estaba estrictamente 
prohibido. En Italia la unificación se había tragado algunas 
regulaciones y otras se dispersaron con el reino de Saboya. Era 
un tiempo de incertidumbre a pesar de los esfuerzos por 
registrarlo casi todo y ubicarlo bajo tipologías y monografías. 

De hecho, la regulación de algunos asuntos daba cobertura a 
otros. Por ejemplo, en el siglo xix existía una reticencia 
extrema hacia la descripción de las mujeres que se unían. Los 
diccionarios ingleses recurrían a tímidos vocablos griegos, o 
bien omitían por completo la posibilidad. Solo los criminólogos 
mostraron disposición a discutirlo y solo con vistas a hacer sus 
crónicas sobre los interiores de insalubres orfanatos y burdeles 
y sobre las madres contra natura. 

En 1914 se publicó un libro anónimo titulado Tribadismo, 


saffismo, clitorismo: picologia, fisiologia, pratica moderna. En 
virtud del Artículo 339 fue rápidamente censurado y su editor, 
Ettore Cecchi, condenado a tres meses de prisión, mientras que 
la autora, la tríbade anónima, no pudo ser castigada debido a 
su obscena inexistencia. De las muchas maneras en las que 
podíamos aparecer juntas, tribadismo y clitorismo eran dos de 
las más visibles externamente. Pero todavía sentíamos una 
pequeña conmoción, que se quedaba sin decir en las 
habitaciones que compartíamos, por miedo al ama de llaves. 
Aparecía en letra clara en la página del título: el safismo era 
una práctica moderna. Ahora que habíamos dado lugar a un 
libro sobre lo nuestro, estudiábamos con atención los 
diagramas. Necesitábamos un alto nivel de práctica antes de 
poder convertirnos en Safo. 


CUATRO 


Anna Kuliscioff, 1912 


Cuando todos los ciudadanos de un reino son varones, a 
menudo eligen una serie de varones para regirlo, y a veces 
incluso una serie del mismo hombre repetido. Italia era esa 
clase de reino, y así, en 1906, un hombre de este tipo se 
hallaba gobernándola por tercera vez consecutiva. Su nombre 
era Giovanni Giolitti, y la dottoressa Kuliscioff le había 
dedicado algunas palabras afiladas. Anna Kuliscioff había 
tenido que cantar en los parques de la Ucrania nororiental para 
procurarse la cena, había sobrevivido a la tuberculosis, al parto 
y al exilio: lo único a lo que tenía miedo era al compromiso, 
esa voz relajante que va lamiendo la rabia hasta que ya no es 
más que un pequeño grumo blando en tu mano. 

Cuando acudió a escucharlo en el parlamento, Giolitti 
exaltaba el prudente progreso llevado a cabo por la monarquía 
italiana. ¿No vais a admitir, decía con cierta dulzura, nuestra 
benevolencia al hospedar al pobre, al dar pensión al anciano, 
al proteger a los niños del trabajo antes de que alcancen los 
pertinentes doce años de edad? Pronto, además, cada hombre 
tendrá derecho a su propio voto. ¡El país de Italia se convertirá 
en un modelo de humanidad! 

Anna Kuliscioff reprimió en silencio su rabia dentada y 
absoluta en el corazón. En la primavera de 1912 Giolitti 
disertaba en el parlamento sobre el sufragio femenino junto al 
hombre que era el amante de Anna Kuliscioff. Le escribió a su 
amante: Voy a intentar llegar a tiempo de escuchar tu discurso. 
Por favor, no me traiciones. El amante se dirigió al parlamento 
con las modulaciones suaves y biensonantes de un socialista 
razonable. Votaron los varones del parlamento. Con afabilidad, 
Giovanni Giolitti anunció el resultado: las mujeres no habían 


logrado alcanzar el derecho al voto. O más bien, como 
puntualizó Anna Kuliscioff: Cualquier italiano que ahora 
deseara convertirse en ciudadano solo tenía que hacer una 
cosa: nacer varón. 


Sibilla Aleramo, Ció che vogliamo, 1902 


En 1902 Sibilla Aleramo escribió un artículo titulado Lo que 
queremos. ¿Qué queríamos nosotras? Para empezar, queríamos 
lo que la mitad de la población ya poseía por el mero hecho de 
haber nacido y luego queríamos cambiar el modo en que se 
había seguido ese camino. Queríamos vidas que no nos 
abocaran tan irremediablemente al láudano, a los manicomios 
y a las fiebres puerperales. Como escribía en su artículo Sibilla 
Aleramo: Queremos que las mujeres sean seres humanos. Que 
sean por fin tan libres, autónomas y plenamente vivas como 
fuimos hasta ahora subyugadas, oprimidas y obligadas al 
silencio. 

En 1902 llevamos orgullosamente a la imprenta todo esto 
para que cualquiera pudiese leerlo. Pero no era lo único que 
queríamos. También anhelábamos mesas para escribir que no 
estuvieran en la cocina, manchadas de cebolla; deseábamos 
leer las novelas que se nos sustraían porque se tenían por 
decadentes e incitadoras; queríamos sustituir las prendas 
bordadas a mano de nuestros ajuares por guías de viajes y 
gramáticas de idiomas extranjeros; queríamos encontrarnos 
unas con otras en habitaciones propias y discutir los derechos 
de las mujeres; queríamos cerrar las puertas de los dormitorios 
y echarnos en brazos unas de otras, con la luz filtrándose por 
la ventana, las cortinas descorridas, el panorama sobre la bahía 
desplegándose en franjas azules y cerúleas hacia el mar 
abierto. Soñábamos con islas donde escribiríamos poemas que 
dejarían desveladas a nuestras amantes a lo largo de la noche. 
En nuestras cartas nos susurraríamos fragmentos de nuestros 
deseos mutuos, cortando los versos en nuestra impaciencia. 
Íbamos a ser Safo, pero ¿cómo había comenzado Safo a ser ella 
misma? 


Lina y Sibilla, 1908 


En la primera tarjeta postal que Sibilla envió a Lina se veía, 
sobre una serie de pinos dispersos por vastas llanuras, un cielo 
abierto. En la primera respuesta de Lina a Sibilla hubo una 
alusión cortés y hábil a la enigmática Sibila de la Antigiiedad. 
En las cartas tercera y cuarta hubo referencias a esas horas 
solitarias en las que dejas ir la mirada a través de los campos 
rojizos hasta el confín del mar bordados con las copas de los 
pinos e intuyes la maravillosa buena nueva que llenará tu vida 
de gracia y de desgarro. A la altura de la quinta carta, Lina 
había alquilado un modesto piso en Roma al que Sibilla podía 
llegar a pie, y hacia la sexta había sobornado también al 
portinaio para que pasara por alto a cualquier mujer que 
pudiera venir a hacerle a ella una visita nocturna. 


Nora, 1879 


En 1878 Henrik Ibsen recibió una invitación a pronunciar una 
conferencia en el Club Escandinavo de Roma. Sus piezas 
teatrales despertaban un gran interés en los miembros de este 
club, que las discutían vociferantes entre copas de coñac. 
Cuando exponía en el club su teoría sobre el drama humano, 
Ibsen dio paso a la propuesta de permitir a las mujeres el 
convertirse en miembros. Discutieron, vociferantes, la cuestión 
de las mujeres, y luego se efectuó una votación. Las mujeres 
perdieron. Ibsen salió airadamente del Club Escandinavo sin 
acabarse su coñac. 

En 1879 Ibsen convalecía en la costa de Amalfi. La brisa 
suave del azahar y de los pinos enmielados, el mar 
disolviéndose entre las sombras del azul: tenía un escritorio 
instalado en la terraza y comenzó a escribir un drama nuevo. 
Lo tituló Casa de muñecas y volcó en Nora, su protagonista, 
todas sus observaciones sobre la miserable situación de las 
mujeres dentro del matrimonio: cómo los dueños de la casa 
rodeaban sus cuellos con cadenas, cómo las mimaban con 
golosinas y vestidos hasta convertirlas exactamente en los 
frívolos y livianos juguetes que a los hombres les gustaba ver 


bailar en sus salones. Al final de la obra, cuando el marido de 
Nora insiste en que ella debe ser, por encima de todo, una 
esposa y una madre, Nora protesta: Creo que soy, antes que 
nada, un ser humano como puedes serlo tú, o al menos es en 
eso en lo que voy a intentar convertirme. A continuación, lo 
abandonó. 

Cuando Rina Faccio vio Casa de muñecas en Milán en 1901, 
las lágrimas acudieron a sus ojos y se quedaron allí, 
escociendo. Rina Faccio nunca lloraba en los teatros. Pero 
Nora, una mujer de huesos y nervios relegada a una vida de 
objeto con sonrisa pintada encima la hizo sollozar. O quizá 
fuera ese instante en el que Nora abandonaba lo que la 
conmovió tanto: el que una mujer pudiera abandonar, aunque 
fuera en una obra de teatro, fue lo que condujo a Rina Faccio 
hacia la que había de ser Sibilla Aleramo. 


Laura Kieler, 1874 


El final de la obra, sin embargo, no era el final de la historia de 
Nora. Lo que Ibsen no mencionó nunca es que Casa de muñecas 
relataba la vida de una mujer conocida suya llamada Laura 
Kieler que fue también escritora. Los sucesos de Casa de 
muñecas se habían fabricado con el tejido de su existencia; allí, 
sobre el escenario, vueltos a existir, puestos en vivo relieve por 
las lámparas de gas, allí estaban sus hijos, sus deudas, sus 
mentiras, sus vestidos, las sentenciosas declaraciones de su 
marido, su miserable y acobardada dependencia de un 
propietario que apenas le concedía un poco de calderilla para 
comprar golosinas. 

En una ocasión Laura Kieler se vio necesitada de dinero y 
envió el manuscrito de su novela a Ibsen, suplicándole que se 
lo recomendara a su editor. A Ibsen le desagradó la novela y 
no supo ver, además, por qué su deseo era siempre tan 
desesperado y por qué ella siempre tan inquieta y reservada. 
Cuando recibió la negativa de Ibsen en su mesa de cocina 
manchada de cebolla, Laura Kieler tiró el manuscrito al fuego. 
A diferencia de Nora, Laura Kieler no podía abandonar. En 
lugar de eso la enviaron, encinta y aterrorizada, a un 


manicomio. 

Ibsen se sintió mal por este asunto, pero, aun así, sentado en 
su hermosa terraza de Amalfi, se apropió de la vida de ella 
para escribir la pieza. 


Sibilla y Lina, 1909 


En 1909, Sibilla no estaba durmiendo bien. Se marchó al mar a 
Santa Marinella, se marchó a las montañas e intentó mirar en 
paz a lo lejos, más allá de los pinos. Pero los pinos se 
inclinaban en ángulos afilados como colmillos fuera de las 
empinadas paredes de roca, sus extremidades colgaban sobre 
los barrancos y el mar se arrastraba en menudas olas de sal, 
echándose unas encima de otras en una sucesión mareante. 
Sibilla permanecía levantada toda la noche escribiéndole a 
Lina otra carta más sobre el matiz rosado de la aurora en el 
horizonte, solo para descubrir que en el ocaso el cielo estaba 
ya manchado y pálido. De algún modo las zonas imposibles de 
describir de Lina provocaron que la tierra misma vacilara y 
saltara. 

Lina, por su parte, dormía de maravilla. Tenía veinticuatro 
años y el mundo era un venero de imágenes líricas. Para 
cualquier momento de melancolía romántica, tenía los 
solitarios bosquecillos de pinos; para cada delicia, los gorriones 
despreocupados por el cielo y las frescas riberas con helechos y 
violetas. No podías dar un paseo sin que el mundo te inspirara 
una oda, una elegía. Hasta cuando se sentaba erguida en su 
silla de la Biblioteca Classense podía quedar abducida por el 
lomo de la Grammaire grecque de Ragon, o por las motas de 
polvo en la luz; ciertamente cualquier nimiedad, como una 
palabra en dialecto eolio, era suficiente para enajenarla. Por 
ejemplo, el Lexicon de Pólux menciona el uso que Safo hacía 
del término beudos, una especie de vestidura corta y 
transparente. ¿Quién no desearía dormir largas horas para 
soñar con un beudos? 


Sibilla Aleramo, La vita nella campagna romana, 1909 


En 1909 el mundo no estaba hecho todavía de violetas 
prensadas; Sibilla llevó a Lina al Agro Romano, una miasma de 
lodo, de humo y de malaria en los campos que rodeaban a 
Roma. Caritativa y demacrada, Lina caminó de pueblo en 
pueblo repartiendo libros a campesinos que no comían más 
que un cocimiento de yerbajos y maíz que llamaban sopa. 
Sibilla ayudaba en la enfermería a niños depauperados 
aplicándoles vinagre y gasas con su pelo bien recogido. 
Plegados entre los brazos de sus madres, escribió Sibilla, los 
niños parecían pequeños paquetes de carne exhausta, doblados 
ya en la forma que sus vidas habrían de adoptar. 

¿Qué más podría escribirse sobre cuerpos, dijo Sibilla a Lina 
ese invierno, que lo que ya estaba grabado en los rostros de las 
mujeres de Agro Romano? A los veinticinco ya habían perdido 
los dientes, ninguna de ellas sabía leer, vivían en chozas 
nauseabundas rebuscando comida. Nunca verían las escalinatas 
de piedra de la Colina del Capitolio y por supuesto nunca 
asumirían las cuestiones planteadas en el Congreso Nacional de 
Mujeres. Sibilla se estremeció de piedad por sus vidas 
imposibles de imaginar, por el contorno borroso de sus 
hambrientos rostros cetrinos. Y después se levantó y fue a 
vestirse para la cena. 


Sibilla Aleramo, L'assurdo, 1910 


La obra L'assurdo nunca fue terminada. El manuscrito cuenta 
una enmarañada historia de amantes: Lorenza, Pietro y alguien 
llamado Arduino que a veces se describe como una chica 
masculina, otras como un joven afeminado y otras como un 
sueño fabricado para parecer real. En cuanto aparece Arduino, 
Lorenza deja de estar contenta con Pietro; los quiere a ambos, 
se pone a dudar, desea a Arduino, quizás Arduino no existe, 
Lorenza no puede describirlo con claridad, solamente alcanza a 
decir que es como un súbito tiempo primaveral y que su propio 
regazo se llena de violetas. 

Cuando  Sibilla  Aleramo escribió  L'assurdo estaba 
escribiendo su propia vida. Tras abandonar a su marido en 
1902 se había enamorado de un respetable novelista de Turín. 


Era serio y moderno, creía en la unión libre de hombres y 
mujeres. Pero Lina Poletti era una descarada poeta joven que 
creía que, si tú deseabas a alguien, escribías versos que 
derramaban violetas en su regazo. La llevabas al río de noche, 
a la orilla cubierta de rocío, y te asegurabas de que cuando 
volviera a levantarse con esponjosos musgos como plumas en 
su pelo, ella no volvería a ser la misma. 

Sibilla Aleramo dedicó la obra a la única persona que me hizo 
/ creer que fue verdad / este sueño. Ese ser era Lina Poletti, 
ardiente e indescriptible. Incluso quienes la amaban no estaban 
seguros de que fuese real. 


Safo, fragmento 147 


Alguien nos recordará / lo afirmo / incluso en otro tiempo: para 
ese alguien escribió Safo. Escribía sobre la mujer que se 
tumbaba de espaldas junto a ella sobre berros y musgos en la 
orilla del río, sobre cómo la oscuridad podía acumularse en su 
regazo a medida que la tarde caía sobre ellas y cómo se fundía 
esa oscuridad. Uno de los epítetos de Safo más difíciles de 
traducir, incluso para una poeta, es ese oscuramente radiante 
hueco del cuerpo. Puede tratarse de un pliegue en la ropa o en 
la carne, o de la sombra entre los pechos o de la sorpresa ante 
el crepúsculo. Puede tratarse de un deseo agudo y hechizante 
que brota entre las vísceras o puede ser tu regazo que se colma 
de violetas. Sea lo que sea, escribe Safo, se prolonga a lo largo 
de la noche. 


Safo, fragmento 31 


¿Era esto, entonces, eso de amar a una mujer?, escribió Sibilla 
a Lina. Aunque a Lina difícilmente se la podía tener como una 
mujer como las demás. Caminaba a Zancadas con sus 
abotonadas botas altas, apoyaba los codos en la balaustrada 
para fumar, escribía sobre aviación o sobre los encomios de 
Carducci: Lina era inefablemente Lina. 

El hombre que había sido el amante de Sibilla durante ocho 


años veía cómo su unión libre empezaba a deshacerse. Era 
digno y moderno, un hombre del nuevo siglo. Cuando Sibilla lo 
abandonó, la dejó ir. Ella se marchó con Lina a una villa junto 
al mar en la que abrieron las ventanas de par en par y cerraron 
las puertas, renunciando al desayuno porque había demasiados 
poemas y demasiados huecos en el cuerpo. El hombre que 
había sido el amante de Sibilla se desvaneció poco a poco 
hasta quedarse en una silueta grata. 

Safo escribió en su fragmento 31 sobre la triangulación de 
los amantes. Quien ama se sienta y observa mientras que la 
amada vuelve su sonrisa extática hacia otra persona. Y ahora la 
nueva persona favorita se acerca lo suficiente para tocarla. Mas 
todo ha de intentarse, escribe Safo. Y luego el poema se 
interrumpe. 


William Seymour, 1875 


William Seymour fue un cochero cuyo único defecto era tener 
reúma en una rodilla. Agradable y pulcramente afeitado, era 
un valor seguro en las calles de Londres y Liverpool, donde las 
mujeres ciclistas corrían a menudo riesgos por culpa de los 
imprudentes conductores de los cabriolés y de los caballos 
desbocados. Además, Bill Seymour tenía una dulce esposa que 
le llevaba la cena a la parada del taxi y le frotaba la rodilla 
reumática. En 1875 fue acusado de intentar robar dos trozos de 
carne en una carnicería de Liverpool, cosa que negó como 
hombre honesto que era. 

Cuando se le llevó a juicio acusaron a William Seymour de 
crímenes que iban más allá del robo de la carne; se descubrió 
que era una tal Margaret Honeywell que, casada a los catorce 
años, había abandonado insolentemente a su marido y se había 
atrevido a huir a Londres y a conspirar para ganarse la vida y 
la independencia como cochero. En otras palabras, William 
Seymour planteó la cuestión de qué era ser una mujer como 
cualquier otro ser humano. 


Sibilla Aleramo, A proposito di una votazione 


Lina podía traducir a Safo sin ayuda del diccionario, pero no 
podía asistir a las reuniones de la Sociedad Filológica de la 
Universidad de Milán, ya que los filólogos habían votado que 
no se admitiera a las mujeres. Anna Kuliscioff, que con tan 
furibunda aspereza había dado en la Sociedad, en 1890, una 
conferencia sobre el monopolio de los varones, declaró que los 
filólogos habían confundido perversamente los usos transitivo 
y existencial del verbo admitir. Lina Poletti dijo que si los 
filólogos de Milán, al mirarla, veían solamente a una mujer, 
podían ir todos a colgarse. Es más, Lina no pudo resistirse a 
añadir esto: ¿Es que no conocían ellos a Pólux, el lexicógrafo 
que alabó a Safo como la más admirable cinceladora de 
palabras a partir de la materia prima del dialecto eolio? 

Sibilla no se preocupaba mucho por la filología, pero sabía 
identificar un monopolio de hombres en cuanto detectaba 
alguno. Dedicó su siguiente artículo a explicar que, en tanto 
que los hombres eran los únicos que votaban, el término 
apropiado no podía ser, francamente, el de democracia, sino el 
de tiranía. En los márgenes del artículo, Lina escribió: N. b. del 
griego TÚpavvoc, cf. Aristóteles, Pol. 5.11; Tucídides, Hist. 
1.13. A Lina Poletti le gustaba tener la última palabra. 


Artículo 544 


Los filólogos eran testarudos y exasperantes, pero el Artículo 
544 del Código Penal de Italia podía arrastrarte directamente 
al láudano. El Artículo 544 no sería derogado hasta 1981. 
Sibilla no vivió para verlo morir. Era una ley en torno al verbo 
impadronirsi, que como enlaza y junta tantas formas de poder 
es difícil de traducir. Impadronirsi significa convertirse en 
patrón y poseedor, en propietario y patriarca; conquistar, 
dominar, hacerse cargo de, obtener la propiedad, actuar con la 
impunidad de un padre que, según el Artículo 544, podía 
borrar el crimen de la violación de su hija casándola con el 
hombre que la había violado sin tener que darle una dote. Esto 
se denominaba «matrimonio de reparación», porque satisfacía 
a los dos varones involucrados. 

En Una donna, Sibilla Aleramo relata cómo el hombre que 


ha violado a una joven intenta a continuación acariciarla, 
halagarla, poner su boca sobre la de ella de modo que ninguna 
pregunta, ninguna protesta puedan escapar de sus labios. 
Declara pomposamente que nada puede compensarla por el 
regalo que le ha hecho y, en ese mismo momento, tentava 
impadronirsi di nuova della mia persona, escribe Sibilla, 
intentaba él de nuevo convertirse en el patrón y el poseedor y 
el propietario y el patriarca de mi persona. Es decir: mientras 
le daba las gracias por haber sido violada por él, intentaba 
volver a violarla. Unos meses después, el padre de Sibilla 
Aleramo, siguiendo el Artículo 544, la entregó a ese hombre en 
matrimonio. 


Safo, fragmento 16 


En cuanto podíamos desertar de estos matrimonios, huíamos. 
Aquellas que no teníamos en el bolsillo más que nuestros 
propios pañuelos mal cosidos raspábamos juntas lo que 
podíamos. Algunas dimos clases de piano en tardes tediosas, 
otras quitamos el polvo a los salones de las señoras hasta que 
pudimos comprar nuestro billete. Hubo otras como William 
Seymour, muchachos laboriosos metidos en los pantalones de 
sus hermanos, y otras que podrían haber gastado ociosamente 
sus vidas en las haciendas si así lo hubieran deseado. Pero 
ninguna de nosotras quería vivir dominada. Siempre, aunque 
dejábamos ahí el verbo impadronirsi nos marchábamos sin 
billete de vuelta; así nos embarcamos, cada una a su manera, 
en el viaje de ida. 

Llegamos a ciudades desconocidas, a puertos de islas del 
sur, a casas en las que cualquiera aparentara ser una hermana. 
Nos recorrió un estremecimiento y nos deshicimos de nuestros 
nombres. Comenzamos a encontrarnos unas con otras, 
lentamente al principio, ¡éramos una realidad tan nueva! 
Podías ver a alguien en la calle, a alguna como X, y preguntar 
y entender al mismo tiempo. O habría una mirada como la de 
R., interrogante y sabia, alzándose para encontrarte en el 
balcón donde estabas asomada porque era el límite más 
extremo de la casa de tu padre. Entonces escribimos nuestras 


primeras cartas inseguras de unas a otras, dudando si 
preguntar, si contar, o con qué palabras, tensadas sobre los 
silencios; logramos un poco de falso coraje al ver nuestros 
versos rotos y jadeantes en una página como los de Safo: rogar 
por compartir / hacia... / ... inesperadamente. Después nos 
sentamos muy calmadas a aguardar una respuesta, a la espera 
de una correspondencia de fragmentos. 


CINCO 


La portadora de la linterna, 1899 


Entre ráfagas y arranques, la linterna brillaba y luego vacilaba. 
Era de noche en el jardín inglés, era verano en la tardía 
infancia; la portadora de la linterna iba tercera en una 
procesión de hermanos emocionados que se mandaban callar 
unos a otros al cruzar la cancha de tenis. El mayor llevaba el 
frasco de vidrio y explicaba el sistema mientras el menor 
deambulaba hacia el estanque. De quien portaba la linterna 
dependía la tarea de iluminar el significado de todo aquello. 

En dos ocasiones se apagó la mecha, pero la portadora de la 
linterna perseveraba. Tenía diecisiete años y estaba 
acostumbrada a los caprichos de las luces de las bicicletas. 
Finalmente llegó su momento; levantó la linterna para buscar 
en el árbol todas las hendiduras llenas de sombra; la luz cayó 
triunfante sobre dos polillas borrachas de ron y manchadas de 
melaza negra sobre el tronco del árbol, se elevó una ovación, 
se hizo bajar el frasco, la Noctua amarilla protestó con un vago 
aleteo ebrio y se acabó la historia. 

Esa misma noche, ya muy tarde, el foco de la bicicleta podía 
verse parpadeando tras la ventana de la señorita Adeline 
Virginia Stephen; andaba escribiendo el episodio, pues, como 
anotó con satisfacción en su diario, la portadora de la linterna 
no era otra que la presente escritora. 


Leslie Stephen, Dictionary of National Biography, vol. I, 
1882 


El año en que nació Virginia Stephen quedó también marcado 
por el nacimiento del Diccionario Nacional de Biografía de su 


padre. Escribió cada artículo de los veintiséis primeros tomos y 
redactó cientos de vidas de notables varones británicos 
quejándose de violentos dolores de cabeza a lo largo de los 
nueve años completos gastados en la tarea. Porque, de hecho, 
la Biografía Nacional de Inglaterra no podía sanarse con una 
simple tintura de gotas de quinina. 

Los notables difuntos de Inglaterra y sus colonias siguieron 
adelante después de que Leslie Stephen renunciara como 
editor. Eran incontables, insaciables en el servicio del Imperio. 
Sus fantasmas gimoteaban reclamando gloria. El Diccionario 
Nacional de Biografía continuó caminando hasta que alcanzó 
los sesenta y tres tomos y se acabó el siglo. 


Virginia, 1895 


El despacho de Leslie Stephen se hallaba en la parte más alta 
de la casa, encima de las habitaciones de mujeres y niños. Un 
piso más abajo, en el dormitorio infantil, una chimenea ardía 
en las noches del largo invierno; Virginia observaba las 
sombras voladoras y nerviosas colgadas de las paredes. Cuando 
la luz del fuego se movía en parpadeos y destellos, sus 
pensamientos llameaban y caían en una carbonizada confusión. 
Las voces iban yendo y viniendo como sombras, susurrándole, 
mirándola de modo lascivo, crepitando, arrojándose por las 
ventanas. Podía oír cómo pronunciaban palabras ardientes 
para ella. En el dormitorio de los niños había noches en las que 
esas voces irrumpían brutalmente. Eran las pesadillas. 


Casandra, 1895 


Las pesadillas son las visitas de lo no-muerto que te ha 
precedido. Desgarran la costura que debería ensamblar tu vida. 
Sisean los antiguos oráculos que te dejarán deshecha en tu 
propia cama y no podrás moverte mientras la ciudad entera 
cae a tu alrededor entre sangre y llamaradas. Las entrañas de 
los pájaros yacerán sobre las piedras de tus sueños, ofreciendo 
señales. 


Es tarea de sibilas y profetisas hospedar a estos visitantes. 
Pero Casandra era una profetisa que no daba acogida a sus 
pesadillas en su lengua. Una poeta cuenta de Casandra que 
cuando se erguía para vaticinar brillaba como una lámpara en 
un refugio antiaéreo. 

Observamos que en verdad Casandra brillaba como una 
portadora de la linterna, como alguien que ya ha vivido antes 
nuestras vidas. Había visto todas las cenizas en las que 
podríamos quedar abrasadas y había escuchado todas las 
burlas hechas a su locura. ¿Qué eran entonces las pesadillas de 
1895 para Casandra? 

Lo que sabe Casandra, Virginia lo escribió mucho después, 
es que Virginia Stephen no había nacido el 25 de enero de 
1882, sino muchos miles de años antes, y desde el primer 
instante tuvo que encontrarse con instintos ya adquiridos por 
miles de antepasadas. Asumimos que esto significaba que tanto 
las pesadillas como las sibilas tenían muchas vidas. 


Laura Stephen, 1893 


Laura Stephen, hermanastra de Virginia, recibió innumerables 
nombres. Su padre la tenía por diabólica, malvada, perversa, 
tremendamente apasionada, extremadamente perturbadora y 
supremamente patética. Tartamudeaba y chillaba en un tono 
que penetraba hasta los pisos superiores de la casa de Hyde 
Park Gate. Para Virginia era una niña alelada de mirada 
ausente que apenas sabía leer. 

Al principio, se le aplicó a Laura un aparato llamado Corsé 
Racional. No funcionó, y hacia 1893 la internaron en un 
manicomio en Redhill. Pasó el resto de su vida recluida en 
instituciones, balbuceando consigo misma. Un miembro de los 
Stephen informaba a los demás en 1921 de que Laura 
farfullaba disparates sin parar; la única frase con sentido que 
había pronunciado fue: Le dije que se fuera. 


Florence Nightingale, Cassandra, 1860 


En la época en la que la enfermera Florence Nightingale estaba 
lista para declarar sus opiniones sobre el destino de las mujeres 
victorianas de las clases privilegiadas, su mascota, la lechuza 
Atenea, murió. Florence había crecido con la costumbre de 
llevar a la pequeña Atenea en el bolsillo, una firme compañera 
que lo observaba todo con sagacidad. Atenea observaba que los 
padres de Florence la querían convertida en esposa y en 
madre. Pero la voluntariosa y tremendamente apasionada hija 
se embarcó en su propia carrera, en soledad, si exceptuamos a 
Atenea. 

En 1860 Florence Nightingale publicó Casandra, un relato 
de lo que impulsaba a las jóvenes en las familias victorianas de 
cierto nivel. No era su fragilidad, no eran sus caprichos. No era 
la falta de mamás cariñosas ni de acompañantes adecuadas ni 
de clases particulares. Se trataba de lo que deseaban en su 
interior, escribió Florence; eso era lo que provocaba los 
trastornos nerviosos. Tartamudeaban y gritaban porque no 
existía lenguaje dentro de su lenguaje para poder decir lo que 
sabían. 

Florence Nightingale publicó su Casandra solo en ediciones 
privadas. Era peligroso en 1860 hablar demasiado a las claras 
de ciertos asuntos, y no le quedaban ni diosas ni parientes para 
protegerla. 


Virginia Stephen, LOGICK o el uso correcto de la razón con 
un surtido de reglas para prevenir el error en asuntos de 
religión y de la vida humana, así como en las ciencias, por 
Isaac Watts, D. D., 1899 


Sin reverencia por el difunto señor Watts o por la santidad de 
su filosofía en LOGICK, Virginia Stephen sustituyó todas las 
páginas del tomo, comprado de segunda mano por tres 
peniques, por las de su propio diario. De este modo en 1899 
LOGICK quedó trastornado por los pensamientos de una joven 
de diecisiete años, que consiguió para sus cavilaciones una 
sólida y elegante encuadernación en piel de becerro repujada. 
Entre nosotras, muchas habíamos profanado nuestros libros 


de texto con garabatos y viñetas, pero hasta Virginia no 
habíamos ni imaginado una subversión tan asombrosa en la 
no-ficción. Es más, admirábamos el sentido práctico de su arte: 
con piel, papel y pegamento había convertido las estólidas 
reglas del señor Watts en sus propias memorias personales. 


Safo, fragmento 133 


Para los poetas clásicos griegos es algo inusual el dirigirse a 
uno mismo en segunda persona. De hecho, quizás el único 
ejemplo superviviente sea el de Safo, que se apostrofa a sí 
misma en el fragmento 133. Pronuncia su propio nombre en 
caso vocativo, que es el caso usado para llamar a alguien 
directamente. Por este motivo, el vocativo suele traducirse a 
menudo precedido de un ¡Oh...! al que sigue el nombre de la 
persona invocada. 

Pero Safo no se invoca a sí misma. No sermonea ni incita, 
maldice, implora o arenga a su propia persona. En lugar de 
eso, al igual que Virginia Stephen cuando escribe las primeras 
páginas de sus diarios, Safo interroga. Se pregunta a sí misma, 
sin conocer aún las respuestas; ahonda y reflexiona de verso en 
verso. La luz es siempre cambiante sobre la página, sobre el 
mar, sobre el pensamiento, como si llegara disparándose desde 
una mente tensa: Safo, ¿por qué...? 


Virginia, 1903 


En 1897 Virginia comenzó a estudiar griego en el 
Departamento para Señoritas del Kings College. Fue avanzando 
verbo tras verbo hasta que en 1903 ya pudo leer a Eurípides y 
a Esquilo y encontrarlos bellos. Llegó a un trance de 
entusiasmo con su tutora la señorita Case al tratar el modo en 
que una niña se encaramaba a una rama del huerto, en las 
alturas del aire primaveral. ¡Qué poéticamente podían los 
griegos suspender a una doncella en una rama, madura para la 
recolección! Pero la señorita Case no permitía trances de 
éxtasis sin gramática. Si una quería leer a los griegos como los 


chicos de Cambridge, no podía quedarse atrapada en los 
valores meramente literarios. En vez de eso, dijo la señorita 
Case, destaquemos el muy raro tipo de genitivo del tercer 
verso. 


La señorita Case, 1903 


Raro espécimen de mujer, la señorita Case estuvo entre las 
primeras en graduarse en el Girton College, el primero también 
de los colleges para mujeres en Cambridge. Escogía el papel de 
Atenea en los dramas que se representaban en la universidad: 
era una sabia en asuntos de traducción y de derechos de las 
mujeres. A menudo Virginia Stephen deseaba poder guardarse 
a la señorita Case en el bolsillo para hacerle consultas en 
momentos de necesidad. 

En 1897, mientras que los hombres del senado de 
Cambridge debatían si debía permitirse a las mujeres cursar 
grados completos, se reunieron cenáculos siniestros de 
estudiantes varones. A la declaración de que las mujeres no se 
ajustaban a las más altas formas de educación, las manadas 
celebraron con rugidos su victoria, se encendieron hogueras, se 
lanzaron fuegos artificiales, se izaron pancartas. Justo al otro 
lado de la capilla de la universidad, los chicos de Cambridge 
sacaron desde una ventana la efigie colgante de una chica de 
Girton a horcajadas sobre su bicicleta. ¡Qué educadamente 
podían los chicos de Cambridge colgar a una joven de un 
poste, lista para su decapitación e incineración! Aquí la 
señorita Case consignó el uso común, o mejor el uso excesivo 
del genitivo posesivo. 


Virginia Stephen, The Serpentine, 1903 


El hermano mayor de Virginia se había convertido en uno de 
esos chicos de Cambridge, y ella le daba lecciones sobre sus 
verbos. A cambio, él llevaba a otros chicos de Cambridge a 
desfilar por el salón de su casa de Gordon Square, donde 
permanecían horas y horas hablando de la verdad y del género 


trágico. En ocasiones Virginia intervenía tal vez con algo que 
le había chocado leer en los periódicos, por ejemplo, el 
hallazgo del cuerpo de una mujer en el lago Serpentine, cosa 
que no era extraña, pero en este caso la nota que se halló 
sujeta al interior del bolsillo del cadáver le paralizaba a 
cualquiera el corazón; toda su vida bosquejada en dos o tres 
líneas ya medio borradas por el agua: Sin padre, sin madre, sin 
trabajo. Que Dios me perdone por lo que he hecho esta noche. 

Esto era la naturaleza de la tragedia griega tal y como 
nosotros, los modernos, debemos entenderla, dijo Virginia. 
Cómo una mujer inglesa de cuarenta y cinco años podía 
escribir la verdad de su vida y luego acabar con esa vida; el 
que la totalidad de su existencia no fuera susceptible de ser 
acogida en ninguna de las ediciones del Diccionario Nacional de 
Biografía tal y como lo había concebido la humanidad hasta 
ahora; y qué filamento en su interior se había ido atenuando y 
apagando finalmente en la oscuridad de ese día, a esa hora, 
cuando ella bajó al lago Serpentine con la muerte en el 
bolsillo. ¿Por qué, Safo? 


Virginia Stephen, Reseña a El toque femenino en la 
literatura de ficción, 1905 


El lago Serpentine, un ensayo sobre la nota de suicidio de la 
mujer inglesa ahogada, permaneció sin publicar incrustado en 
el diario de Virginia de 1903. Pero en 1905 Virginia Stephen 
empezó a publicar sus reflexiones y a convencer a los 
periódicos para que la retribuyeran por ellas con cheques de 
cinco o más libras. 

En 1905, en su cumpleaños, salió a la luz su reseña a El 
toque femenino en la literatura de ficción. Previsiblemente, un 
libro con ese título lo había escrito un varón; como era de 
esperar, ese hombre afirmaba que cada vez más novelas eran 
escritas por y para mujeres, y que eran las culpables en grado 
creciente de que la novela como obra de arte estuviese 
desapareciendo. Además, proseguía este caballero, el toque 
femenino, cuando sonaba en la ficción, era un leve chirrido; las 


mujeres se enredan en detalles estridentes y no tienen el 
sentido de la gran visión panorámica del arte. 

A quienes de nosotras leímos en enero de 1905 los 
periódicos ingleses se nos invitó al extraordinario espectáculo 
de ver a Virginia Stephen levantar las cejas en la hoja impresa. 
Podíamos ver sobre la página en blanco y negro su ceño 
escépticamente fruncido, un arrugarse las palabras cuando ella 
concentraba allí su ingenio irónico e incrédulo. Ensambló sus 
pensamientos, ordenó sus citas; reseñó El toque femenino en la 
literatura de ficción como un teniente pasando revista a la 
marcha renqueante y chapucera de un regimiento de vagos. 
Dado que a las mujeres se les ha otorgado una escasa suma de 
minutos para escribir ficción desde que Shakespeare 
descollara, después de todo, ¿no es demasiado pronto, 
preguntó Virginia Stephen, para criticar «el toque femenino» 
en cualquier asunto? ¿Y no sería una mujer el crítico adecuado 
de otras mujeres? 

La vitoreamos cuando demolió El toque femenino en la 
literatura de ficción. Si había fallos en las escritoras, señaló 
Virginia, estos simplemente demostraban la tremenda 
necesidad de educar a las niñas con el mismo rigor que a los 
chicos de Cambridge; si nuestras novelas debían ser juzgadas, 
que esperen los críticos un siglo antes de abalanzarse. 
Finalmente, como prueba de que las escritoras podían vagar 
libremente desde los detalles conmovedores hasta la vastedad 
de la verdad y el género trágico, Virginia presentó el 
indiscutible ejemplo de Safo. 


Safo, fragmento 96 


En el verano de 1905, Virginia Stephen se marchó a la costa 
para descansar de su defensa de las mujeres en la ficción. Era 
un gran alivio dejar Londres, con sus críticos literarios y sus 
constantes amenazas a las vidas de las mujeres ciclistas, y 
llegar a un mundo en el que no sucedía otra cosa que la luz 
sobre el agua. 

Virginia se alzó a la visión de los barcos varados en la bahía 
como gaviotas con las alas plegadas. Todas las mañanas 


cerraba las páginas para volver el rostro al paisaje que la 
rodeaba: los pesqueros barnizados sobre la espuma de las olas, 
el silencio que precedía a los aguaceros mientras la luz se 
ahuecaba y atenuaba. Virginia bosquejaba lo que podía con 
palabras, inexactas tal vez, en impresiones más que en ensayos, 
pero intentando siempre limpiar ese momento en que, como 
Safo escribe, la luz / se tiende sobre el salado mar / y a la vez 
sobre campos cuajados de flor. 


SEIS 


Romaine Brooks, L'Amazone 


Romaine Brooks pasó su juventud en Roma aprendiendo a 
pintar formas grises y afiladas como su propio cuerpo. No veía 
por qué la clase de desnudos del natural podía llenarse solo de 
chicos jóvenes: ella tenía su lápiz de carboncillo y una mano 
firme. Así que se matriculó e ignoró a todo el mundo menos a 
la modelo. No pudo evitar que sus compañeros de clase 
levantaran la voz cuando comentaban algo sobre su persona, 
qué larguirucha era y qué rara, pero empezó a llevar un 
sombrero de copa que le dejaba los ojos en la sombra. En la 
Scuola Nazionale d'Arte aprobó con notas altas en siluetas, en 
desnudos del natural y en el primer curso de métrica. Después 
del primer año dejaron de leer a Safo y Romaine Brooks 
suspendió la literatura. 

Natalie Barney pasó su juventud en París, donde estaba su 
madre aprendiendo a pintar. Abandonada a su suerte, Natalie 
hizo lo que le apetecía, especialmente escribir y tener 
encuentros con chicas. Un verano conoció a Eva Palmer, cuya 
larga melena roja era como un poema que Natalie deseaba 
escribir: le caía hasta los tobillos y quedaba allí flotando de un 
modo irresistible. En los bosques se quitaban sus ropas para 
leer a Safo y declinaban sustantivos desnudas entre la fronda. 
Vivieron juntas en París dentro de una nube de color 
bermellón hasta que Eva regresó a Grecia y se casó con algún 
tipo. 

Hasta que llegó la guerra, Natalie Barney no conoció a 
Romaine Brooks, la que lo pintaba todo en tonos de paloma y 
de acero. Natalie creyó que podía confiarse, más o menos, en 
que Romaine se quedaría a vivir en sitios como París, donde la 
luz era apagada y constante. Romaine observó con frialdad a 


Natalie y comenzó a pintarla en gris ante una ventana, 
invernal, envuelta en pieles. Sobre la mesa, junto al codo de 
Natalie, una pequeña figura de un caballo en jade hacía 
cabriolas sobre los poemas apilados de Natalie. Romaine tituló 
el retrato La amazona. Y luego abandonó París en busca del 
ocre y del intenso azul del sur. 


Pauline Tarn, nacida en 1877 


Pauline Tarn le había dado un final violento a su nombre. El 
plano y práctico «Pauline» y el romo y engañador «Tarn». Los 
quemó de raíz con la llama perforadora y azul de su repulsión 
y a continuación se marchó a París a toda prisa. Se prometió a 
sí misma que su nombre nuevo sería enigmático y negro como 
la tinta, compondría poemas como violetas de floración 
nocturna y estamparía vistosamente su nombre sobre ellos. No 
volvería a existir la Pauline que tomaba la cena, no existiría ya 
la señorita Tarn que zurcía medias. En vez de ello, no 
consumiría más que el aire de la noche y cosería solamente 
fragmentos de versos deshilachados. Alquiló una habitación en 
la calle Crevaux y compró la Grammaire grecque de Ragon, 
encuadernada en elegante piel verde. Muy pronto andaba ya 
articulando frases del dialecto eolio. Hacia 1899 se recostaba 
sobre un codo, vestida con levita negra y pantalones de 
velarte, para leer a Safo. A la luz de la lámpara se adivinaba un 
perfil elegante y oscuro. Se había convertido en Renée Vivien. 


Renée Vivien, 1899 


Renée Vivien apenas vivió una juventud. Los pocos años de 
que dispuso le sucedieron en París escribiendo poemas y 
estudiando griego. Ni comía, ni dormía, ni salía a la calle en 
las horas diurnas. Se dedicaba exclusivamente a traducir a Safo 
al francés. Una tarde de otoño de 1899, con los castaños de 
Indias ya desnudos de sus hojas, en algún lugar entre los 
fragmentos 242 y 31, conoció a Natalie Barney. 


Safo, fragmento 24 A 


Habrás de recordar, escribe Safo, que nosotras en nuestra 
juventud / hicimos esas cosas / sí, muchas cosas y bellas. Es cierto 
que en la aterciopelada floración de nuestra juventud nos 
encontramos con Natalie Barney. Pero Natalie Barney tenía 
encuentros con cualquiera que le llamara la atención. Salía a 
cabalgar por las mañanas por el Bois de Boulogne, escribía con 
ahínco toda la tarde junto a la ventana y luego se instalaba en 
su salón para recibirnos, primero en Neuilly con Eva Palmer 
cortésmente a su lado y más adelante en el número 20 de la 
Rue Jacob, que era famosa ya exclusivamente por Natalie. 

Durante el reinado de Natalie creíamos que todas las 
mujeres de París le rendían tributo. De hecho, nuestra idea de 
lo que era «todo el mundo» equivalía al cupo de mujeres que 
cabían en su casa. Solamente más tarde descubrimos a mujeres 
de París que no estaban subordinadas a Natalie, mujeres que 
eran emperatrices de clubes nocturnos de su propiedad o que 
vivían en destartalados suburbios alentando la revolución. 

Pero en aquella época nos parecía que todo el mundo acudía 
a alguna lectura de poemas en el salón, a alguna sesión de 
danza en el jardín trasero, con nosotras brotando todas 
alrededor de Natalie dondequiera que ella se sentara, 
principesca y complacida. Tomó los vulgares tabiques de una 
casa rodeada de insignificantes olmos y los transformó en algo 
arcano, celestial, propio de una sibila. Como acostumbraba a 
decir por esas fechas la bailarina Liane de Pougy, Natalie era 
un idylle saphique. 


Liane de Pougy, 1899 


Liane era bailarina en el Folies Bergére y nunca era capaz de 
permanecer estática en un idilio. Al principio, cuando bailaba 
el cancán en el Bal Bullier, Liane pasaba arremolinándose junto 
a Natalie sin siquiera mirarla. Pero una vez que Natalie había 
decidido que valía la pena conocerte, te conocería, aunque 
empleara en ello todo un mes y cantidades astronómicas de 
flores. Consiguió un traje de paje de terciopelo color almendra 


y se arrodilló en el salón de Liane. Poco después, en un 
estallido de lirios de invernadero, comenzó el idylle saphique de 
Natalie y Liane. 


Liane de Pougy, Idylle saphique, 1901 


La gente decía que Liane de Pougy no había escrito Idilio sáfico 
ella sola. Consideraban a Liane una coqueta de la peor calaña, 
una de las grands horizontales que hacían carrera mundana 
entre los brazos de otros. Bien podría haber sido amante de 
Natalie Barney, eso sí lo concedían, pero ella nunca podría 
haber escrito el libro por sí misma. 

Sin embargo, de acuerdo con nuestra visión de las cosas, 
ninguna había escrito nada por sí misma. Nos asíamos las unas 
a las otras por las muñecas en un círculo. Sin Natalie, Liane 
nunca hubiera sabido que era una de las nuestras. Sin Eva 
Palmer, Natalie nunca hubiera leído a Safo. Sin Safo, Pauline 
Tarn se habría enmohecido en Londres zurciendo los talones de 
delicadas medias. En vez de eso, aquí estaba Renée Vivien, un 
espectro de incienso y de violetas, traduciendo a Safo al 
francés hasta el amanecer. Aquí estaba Liane juntándonos las 
manos y haciéndonos girar por el jardín esplendorosas, 
descalzas, sonrientes. 

Nos reunimos alrededor de Natalie y recogimos lo que 
necesitábamos. Había levantado un refugio a partir de 
fragmentos, un jardín donde la luz del sol permitía que las 
hojas se estremecieran. Así que considerábamos apropiado y 
correcto que en medio del Idylle saphique de Liane de Pougy 
apareciera un capítulo escrito por Natalie Barney. En medio de 
Natalie Barney, amparada por columnas dóricas y coronada de 
guirnaldas por nosotras mismas, estaba Safo. 


Aurel, Comment les femmes deviennent écrivains 
Aurel, como Safo, tenía un solo nombre. Cuando Aurel escribía 


Cómo las mujeres se convierten en escritoras, renunció a adjuntar 
a su escritura el «Aurélie», el «Octavie», el «Gabrielle», el 


«Antoinette». o cualquier otro de los muchos nombres 
decorativos con los que la dotaron. Bastantes mujeres objeto de 
dotes habían existido ya, pensaba. Era ya hora de que las 
mujeres escribieran para ser lo que deseaban llegar a ser. 


Sibilla Aleramo, La pensierosa, 1907 


Al leer a Aurel, Sibilla Aleramo sintió que un coro de voces se 
elevaba en el aire. ¿Cómo se convertían las mujeres en 
escritoras? Parecía haber muchas respuestas; cada voz relataría 
la suya. Traducir a Aurel para una revista italiana hizo que las 
frases revolotearan en la cabeza de Sibilla como pájaros dentro 
de una habitación. Aurel tenía la esperanza de que las 
escritoras desobedecieran las leyes que aprisionan los libros de 
los hombres. Era ya hora de que las mujeres se apoderaran del 
lenguaje por sí mismas, dijo Aurel, aunque fuera de una sola 
palabra cada vez, para apoderarse de sus propios nombres y 
llegar a ser ellas. Para llegar a ser aunque fuera una palabra 
solitaria. 

Por entonces, en la habitación de Sibilla en Roma había un 
precipitarse y un remontar vertiginoso de voces: cómo traducir 
a Aurel cuando dice que las cartas íntimas y los diarios de las 
mujeres conforman una sensibilidad verbal propia, cómo 
traducir a Renée Vivien cuando invoca la isla de Lesbos en un 
verso clético: danos nuestra alma antigua. ¿Se exilió de nosotras 
hace muchos años nuestra alma? ¿Es nuestra la isla donde una 
vez habitamos? ¿Estamos invocando? ¿Estamos esperando? 

Sibilla no sabía leer griego, pero podía traducir el poema de 
Renée Vivien Retour a Mytilene del francés al italiano. Después 
de Aurel y Renée Vivien, Sibilla continuó traduciendo a 
Colette, a Anna de Noailles y a Gerard d'Houville, que se negó 
a que la llamaran Marie. Sibilla dejaba que las voces de estas 
volaran a su modo dentro de la suya, que se entrelazaran con 
ella, que se alzaran en su lengua; crearon un diálogo al que dio 
el título de La pensierosa, que significa La mujer pensante. Lina, 
que en 1907 leía todo lo que escribía Sibilla, comprendió 
entonces que, a pesar de las grandes distancias que separaban 
a las mujeres pensantes, podíamos todavía inaugurar una 


correspondencia íntima. 


Natalie Barney, Lettres 4 une connue 


En nuestros idilios sáficos llegamos a escribir volúmenes de 
cartas amorosas. Incluso cuando los idilios acababan, no 
cortábamos la comunicación entre nosotras, modificábamos 
sencillamente la clave de nuestra intimidad. Amiga, 
compañera, amada: los matices de la confraternidad eran para 
nosotras variados y cambiantes. Al concluir el idilio entre 
Natalie Barney y Liane de Pougy, por ejemplo, Liane publicó su 
Idylle saphique, y Natalie, a modo de réplica, escribió una 
novela confeccionada con cartas a Liane. La tituló Lettres á une 
connue, o Cartas a una mujer que conozco. 

En seguida, las mismas personas que sentenciaron que Liane 
no podía obviamente haber escrito un libro dijeron que las 
cartas de Natalie no eran obviamente una novela. A la mayoría 
de nosotras estas palabras nos hubieran desgarrado el corazón. 
Pero Natalie era tan serena y segura de sí misma, diría 
Radclyffe Hall más tarde, que todas nos sentíamos normales y 
valientes solo por reunirnos alrededor de ella. 

De hecho, Natalie clamaría en su salón: ¡Una novela 
epistolar!, y rompió a reír. Deseaba escuchar nuestras voces 
brotando a su vera con un gozo sin desgarros. Era costumbre 
suya encontrar a las tímidas y a las desconocidas, les inconnues, 
y hacer de cada una une connue. Toda persona que entrara a la 
casa de Natalie se convertía en conocida. Nos apremiaba a ser 
recalcitrantes en nuestras cartas y a anunciarnos con nuestros 
nuevos nombres en la entrada. Teníamos esperanzas de llegar a 
ser nosotras en todos nuestros géneros y en todas nuestras 
formas. 


Léo Taxil, La corruption fin-de-siecle, 1894 
Justo a continuación del capítulo Le sadisme venía Le saphisme. 


Léo Taxil pensaba en nosotras como algo lamentable y 
escandaloso, pero en orden alfabético. En ese capítulo se 


describían academias lésbicas reales en las que, clamaba Léo 
Taxil, las safistas se entregaban en grupo a indescriptibles 
orgías. De haber existido de hecho una Academia Lésbica de 
cualquier tipo de acreditación, habríamos emprendido con 
valentía su plan de estudios. Pero Léo Taxil nos sobrevaloraba. 
En realidad, muchas de nosotras andábamos luchando todavía 
contra el genitivo posesivo, y Eva palmer, que podría habernos 
ayudado, se había marchado a Grecia en 1906 para casarse con 
un tipo. Ahora era Eva Palmer Sikelianós, y flotaba por los 
alrededores de Atenas con sus túnicas tejidas a mano y su 
melena color de fuego arrastrándose por el polvo. 

Léo Taxil, como Guglielmo Cantarano y Cesare Lombroso 
antes que él, se imaginaba a sí mismo como criminólogo. 
Significaba esto que mostraba un interés inusual por lo que las 
mujeres hacían cuando no eran vistas por los hombres. Todos 
deseaban escudriñar, por razones científicas y de estricta 
moralidad, qué sucedía exactamente en los asientos de los 
carruajes, en nuestros jardines traseros y en nuestra ropa 
interior. Se nos consideró especímenes prominentemente 
corruptos del fin-de-siécle, capítulo TIL, sección 2. 

A lo largo de cientos de páginas, Léo Taxil proseguía 
escribiendo sobre burdeles, sádicas, cabotines, malas madres, 
madames y sobre la vileza lasciva que supuestamente se nos 
atribuía. El número de mujeres que en París y en ese período 
eran poseídas por otras mujeres, concluía Léo Taxil en 1894, 
era imposible de calcular científicamente. Aportó como 
evidencia las palabras de un oficial de bajo rango de la 
Prefectura: Era desalentador, pero legalmente nada podía 
hacerse; el crimen de safismo no estaba recogido en el Código 
Civil Napoleónico. 

Como Natalie Barney comentó secamente una noche de 
1913: Quizá Napoleón debería haber consultado a la Sibila 
¿verdad, Sibilla? Desde el diván en el que se recostaba, Sibilla 
Aleramo le regaló a Natalie Barney una sonrisa enigmática. 


Sibilla Aleramo, Il salotto di un'amazzone 


Durante el resto de su vida, Sibilla Aleramo rememoraría el 


Salón de la Amazona de la calle Jacob número 20: sí, muchas 
cosas bellas. En 1913, Sibilla fue a instalarse en París con 
Aurel, que era como una hermana para ella, y se quedó 
durante medio año; eran muchas las mujeres con las que 
citarse. Daba la impresión de que Natalie Barney conocía a 
todo el mundo, y en su jardín había un templo real, bastante 
modesto, pero con cuatro columnas dóricas que sostenían la 
inscripción «á lamitié»; en su interior, un busto de Safo 
vigilaba las cenas privadas que Natalie celebraba a la luz del 
fuego del hogar. Natalie, en aquel semestre, invitaba a todo a 
Sibilla y así se mantenía cercana a todas nosotras. Fue en esa 
época, entre destellos y retazos, cuando supimos por primera 
vez de Lina Poletti. Quizá fuese la leyenda de sus ojos 
derretidores o tal vez la intimidad de la chimenea, pero 
sentimos que saber algo más de Lina Poletti podía fundirnos 
dolorosamente y forjarnos, renovadas, bajo una forma brillante 
y dura como el acero. 


Renée Vivien, Sapho: Traduction nouvelle avec le texte grec, 
1903 


Aunque Renée Vivien se propuso traducir a Safo con la 
máxima fidelidad, había siempre algo que se quedaba fuera. 
Renée encendía velas, quemaba incienso, se enjuagaba la boca 
con agua perfumada. Pasaba en vela toda la noche suplicando 
a espíritus que solamente ella alcanzaba a ver, pero no era 
capaz de devolver al mundo a Safo con total exactitud. Para 
ella, Safo era La Tisseuse de violettes, la tejedora de violetas; 
Renée no encontraba el modo de traducir las frases delicadas 
hasta lo inverosímil sin aplastarlas, magullándolas, entre sus 
manos. A menudo Renée se miraba con enorme repulsión los 
huesos de las manos. Comenzó a llevar brazaletes en las 
muñecas para mantener alejado el ruido que hacía su mente al 
construir palabras fallidas. 

En 1904 Natalie Barney llevó a Renée a la isla de Lesbos. En 
Mitilene, durante unos breves meses soleados, contemplaron el 
azul perfecto del mar y no hablaron de otra cosa que no fuera 


el fundar allí, juntas, una escuela, un salón, un retiro, un 
templo para la intimidad de las mujeres, en suma, el Retour d 
Mytilene. Renée se sentía flotar en un tiempo clético, nadaba 
por las mañanas en el Egeo plácido, prometió consumir menos 
cloral. Vestiría pantalones de lino crudo y transcribiría 
fluidamente sus visiones, como un asceta o un oráculo. Volver 
a Mitilene era bajar hasta el puro tuétano. Una vez que la 
carne quedaba cercenada, los versos se adherían realmente a 
Safo. 

Pero al final del verano, cuando Natalie la devolvió a París, 
Renée clausuró con clavos sus ventanas contra el enmudecido 
cielo gris. No soportaría regresar a otro lugar que no fuera 
Mitilene. 


René 


El año que precedió al verano de Lesbos, Renée había 
intentado escribir un libro que tituló Une femme m'apparut, o Se 
me apareció una mujer, sobre su amor por Natalie Barney. Dos 
años antes, Natalie Barney había escrito Cing petits dialogues 
grecs sobre su amor por Renée Vivien. Nunca dejaron de 
escribir a menos de un palmo la una de la otra. En su 
correspondencia íntima hubo cartas extensas, poemas 
cariñosamente dedicados, borradores inacabados. Une femme 
m/'apparut fue un esbozo sin terminar durante mucho tiempo 
porque, si bien Renée podía escribir en abundancia sobre 
apariciones, veíamos que la carne de las mujeres le resultaba 
difícil de abordar. 

De hecho, Renée no podía concluir un poema sin dar un tajo 
hasta el fondo de sus huesos antiguos y blancos. Solo el 
cambiar de nombre la calmó; había firmado sus poemas más 
tempranos como René. Era un gran alivio, nos explicaba, ver 
esa forma mondada, limpia y masculina de su nombre al 
principio de la página, protegiendo del daño a los alejandrinos. 
¿Es que no sentíamos el peso desaliñado, como un colgajo, de 
la -e sobrante? 

En general no lo sentíamos. Pero nos acordábamos del 
personaje de San Giovanni en el primer esbozo de Une femme 


m'apparut: andrógino, distante, terriblemente puro, un poeta 
sáfico. En ese bosquejo primerizo San Giovanni está en todas 
partes, exaltando los éxtasis del safismo. Pero en el segundo 
borrador, escrito a la vuelta de Lesbos, la voz de San Giovanni 
se recortó hasta quedar en casi nada, una línea escasa aquí o 
allá. Nos preguntábamos cuánto más podría recortarse antes de 
que Renée desapareciera. 


Tryphé 


En aquella época existía en París el poste pneumatique. 
Podíamos enviarnos notitas de amor toda la tarde mediante 
unos tubos especiales que atravesaban los distritos. Estos 
mensajes «neumáticos» se llamaban petits bleus por el color de 
las cápsulas en las que se enviaban. También sugerían l'heure 
bleue, esa hora difusa del crepúsculo en la que el sol ya se ha 
marchado pero el cielo está todavía de un gozoso azul 
inaprensible. Para Natalie, este azul era voluptuoso y seductor, 
la piel misma del cielo desnuda y extendida ante sus ojos. Para 
Renée, Uheure bleue no era azul en absoluto: era el cielo 
manchado que siempre se hundía en la tiniebla. Era el mundo 
intentando desgarrarla en dos delgadas franjas. Era el siglo 
equivocado. Era el despertar de la noche, la hora de comer 
aire, la turbiedad del cloral. 

Cuando Natalie Barney escribió Cinq petits dialogues grecs 
sobre Renée Vivien en 1901, lo publicó bajo el seudónimo de 
Tryphé. En griego, tryphé alude a una magnífica voluptuosidad 
casi regia, un gran amor extravagante por los cuerpos 
desnudos y tendidos ante ti, un placer de aire suave sobre tu 
propia piel. Natalie Barney era exactamente así. Pero Renée 
Vivien, cuyo nombre significa algo así como «la que ha nacido 
de nuevo y sigue viva», no lo era. De hecho, Renée no 
sobreviviría mucho tiempo al verano de Lesbos. Escribió un 
poema titulado La mort de Psappha o La muerte de Safo y 
comenzó a hundirse dentro de su tiniebla. Una mañana del 
otoño de 1909, cuando los castaños de Indias se habían 
desnudado de sus hojas, abandonó su leve y frágil cuerpo. Por 
fin, dijo Natalie, Renée Vivien había regresado a Mitilene. 


Cada semana llevábamos flores a su tumba de Passy, siempre 
violetas. 


SIETE 


Sibilla Aleramo, Apología dello Spirito Femminile 


No siempre fuimos capaces de encontrarnos unas a otras a 
tiempo, o en cuerpo real. Cuando Sibilla Aleramo llegó a París 
en 1913, todo lo que podía conocer de Renée Vivien consistía 
en fantasmas de palabras sobre una página y en el espíritu 
numinoso que permanecía como incienso en el Temple á 
lamitié. A Sibilla le entregamos lo que pudimos de la vida de 
Renée Vivien; la llevamos a la tumba de Passy para dejarle allí 
su ramito de violetas. 

A cambio, en el transcurso de muchas noches, Sibilla nos 
contó la historia de Lina Poletti. En realidad nos contó muchas 
historias: Lina estaba acuñada en un molde. Como Renée, Lina 
fue una poeta de perfil pulcro y oscuro; como René, fue audaz 
e inquieta sobre sus abotonadas botas altas. En los relatos de 
Sibilla veíamos a Lina con su gramática encuadernada en cuero 
verde, imaginando un beudos, y escuchamos a Lina decirle a su 
madre que preferiría quemar la casa antes que coser su ajuar. 
El bordado no es nada, dijo Lina, impaciente, ¡mientras que en 
griego hay todo un genitivo de memoria! 

En la casa de Lina Poletti este argumento era una ofensa a la 
feminidad. Pero en aquellos días Sibilla Aleramo creía que las 
mujeres deberían convertirse en poetas en lugar de en 
costureras de su propia esclavitud, y por eso redactó un 
artículo titulado Defensa del espíritu de las mujeres. Se lo dedicó 
a Renée Vivien, la San Giovanni del verso sáfico. 


Lina y Sibilla, 1902 


Lina, nos contó Sibilla, hablaba en voz baja y tenía dificultades 


para explicarse con palabras. Además, cuando Lina sentía 
deseo por alguien, a menudo cambiaba su nombre. Te llegarían 
cartas ardorosas y llenas de misterio de parte de quienquiera 
que fuese entonces Lina, dijo Sibilla, y tú simplemente tenías la 
tarea de averiguarlo. O ya lo adivinaste, porque no podía haber 
sido otra persona. Las cartas eran como calladas respiraciones 
tras tu cuello: querías darte la vuelta y abrazarlas, pero 
también querías aguardar, sintiendo cómo llegaban una tras 
otra, tenaces y excitantes. 

En 1908, Sibilla se sentía lamida por la calidez de Lina: qué 
incansable sucesión de cartas, qué optimista y amoroso su 
tono. Pero en 1909 Sibilla intuyó que la violenta y luminosa 
ola de Lina había llegado a su cresta y se iba retirando de ella. 
Finalmente Lina le envió unas líneas: estaba trabajando en una 
obra nueva. Necesitaba tiempo para pensar en la acción 
dramática. Le interesaban las actrices. 


Tristano Somnians, 1909 


Era el año 1909 cuando un tal Tristano Somnians entabló 
correspondencia con varias actrices, con la afamada Eleonora 
Duse entre ellas. Tristano, cualquier actriz lo hubiera sabido, 
era el nombre del joven héroe que rodea a su amada con unos 
brazos tan apretados como una madreselva en un avellano. Y 
Somnians significa que está fantaseando con ella con una 
media sonrisa. 

Para Lina Poletti, las actrices eran como verbos aún sin 
conjugar: llevaban dentro el potencial embriagador de 
cualquier acto, de cualquier mandato, de cualquier futuro. 
Gracias a la audacia de sus manos cualquier objeto podría 
soportar su acción. ¿Qué poeta joven y heroico no aguardaría 
en la entrada de artistas, soñando con las actrices? 


Eleonora Duse, nacida en 1858 


A lo largo del siglo en el que había nacido Eleonora Duse, 
señaló Ibsen, todas las actrices de Escandinavia se habían 


desmayado sobre el mismo lado del escenario en toda ocasión. 
Si se producía una situación dramática, el pañuelo iba a parar 
a la mano izquierda, la actriz se desviaba hacia la izquierda del 
escenario y luego sucedía el desmayo. 

Pero en Italia las actrices eran imprevisibles. Si sentían que 
el desmayo se les venía encima, una vacilación las iba llevando 
a dondequiera que se detuvieran, y cuando se hundían en las 
tablas del suelo, se les clavaban en las palmas astillas 
diminutas y crueles. Todos los miembros de la familia de 
Eleonora Duse se dedicaban al teatro. De hecho, su madre, 
Angélica, presa de los dolores de parto cuando la compañía 
viajaba de Venecia a Vigevano, casi se había desmayado en el 
tren. 

Eleonora apenas tuvo tiempo para nacer en Vigevano, en 
plena noche. Comenzó a actuar a los cuatro años. Su madre le 
dijo: No importa dónde te desmayes, si a la izquierda o a la 
derecha del escenario, pero ponte el pañuelo en la mano sobre 
la que vayas a caer para evitar la punta de las astillas. 


Giacinta Pezzana, Madame Raquin, 1879 


En Nápoles las viviendas se amontonan en cuestas escalonadas 
por las que corren las aguas sucias, los gatos callejeros, las 
peladuras de pescados y hortalizas. A los niños se les llama 
e'criature. Todo se despeña cerro abajo hasta el mar, todas las 
criaturas mezclando sus huesos, pelajes y escamas. Al menos 
cuando los callejones daban en el mar e'criature podían ver el 
cielo. 

En Nápoles Eleonora Duse se unió a la compañía del Teatro 
dei Fiorentini, cuya prima donna era la enérgica actriz Giacinta 
Pezzana. Eleonora, de solo veintiún años, era ya huérfana de 
madre y le daba por llorar bruscamente. Su padre la reprendía 
por sus salvajes ataques de nervios. Insistía en que allí nadie 
podía sufrir la smara, un temperamento sombrío que a los 
venecianos les llegaba de la gélida niebla de la laguna, porque 
en el dialecto de Nápoles no existía vocablo que la designara. 

Con la joven Eleonora en el escenario, Giacinta Pezzana 
comenzó a asumir papeles de madre o de tía. Eleonora era aún, 


técnicamente, una seconda donna, no una prima donna, pero 
Giacinta la sacó a plena luz y acarició su pelo oscuro con 
suavidad. En el otoño de 1879, cuando Eleonora hacía el papel 
de Théréese Raquin, al abrazar a su tía Madame Raquin en el 
segundo acto Giacinta percibió la nueva y pesada redondez de 
la barriga de Eleonora bajo su vestimenta. Ninguna de las dos 
actrices se apartó del papel, pero ambas lo supieron: era una 
criatur”. 


Nennella, 1879 


La escritora Matilde Serao, nacida en Patras y criada en 
Nápoles, rebosaba de amor por cualquier criatura que sufriera. 
Solía parar en la calle a los ciudadanos pudientes y reñirles a 
propósito de los orfanatos. Tenía opiniones propias acerca de 
las aguas sucias, de los escondrijos turbios de los callejones y 
de la dudosa moral de los solteros enamoradizos. En cuanto 
Matilde Serao conoció a Eleonora Duse se enamoró de ella para 
el resto de su vida. Como solía decir Matilde: Si yo hubiera 
nacido hombre, esto no habría tenido fin. 

Matilde llamaba cariñosamente a Eleonora Nennella, que 
significa «nenita» en el dialecto de Nápoles. La otra persona 
que había llamado así a Eleonora fue el hombre que la dejó 
embarazada y se negó después a volver a verla. 

Bajo la ley italiana, una mujer no tenía derecho a demandar 
al hombre que la había dejado encinta. Joven actriz con 
mínimas raspaduras de dinero y con los nervios afilados, 
Eleonora se preparó para entregar el bebé al orfanato. 


Santissima Annunziata 


En Nápoles la patrona de las criature rechazadas por sus padres 
era Santissima Annunziata, que daba nombre al orfanato. En 
sus muros se había fijado un torno: giraba solamente en un 
sentido. Un bebé ilegítimo colocado en la rueda se convertía 
irrevocablemente en un huérfano. 

A las madres que entregaban a sus hijos en Santissima 


Annunziata se las llamaba rameras desnaturalizadas de 
corazones falsos y caras pintarrajeadas. A los padres no se les 
llamaba de ningún modo porque la ley italiana no contemplaba 
las demandas de paternidad. A los huérfanos se les llamaba 
«niños de la Madonna» y la mitad de ellos moría antes de un 
año. 


Artículos 340 y 341 


En Francia, los hombres notables demandaban una ley para 
prevenir que las mujeres de clase baja, lavanderas o actrices o 
cualesquiera otras que hubieran quedado encintas, los acosaran 
sin tregua con súplicas y llantos. ¿Qué ocurriría si las mujeres 
intrigantes, con sus corazones hipócritas y sus críos 
hambrientos, tuvieran la tentación de incorporar a sus 
bastardos en la legítima familia francesa? Y es más, advertían 
los varones notables, todas esas mujeres que han conseguido 
quedarse embarazadas se arrimarían llorando a los hombres 
casados en busca de dinero para alimentar al hijo, y eso era 
una vergijenza, un crimen, una mancha contra el Código Civil 
Napoleónico. En 1804, los varones aprobaron el Artículo 340, 
que prohibía estrictamente las demandas de paternidad. Todos 
los niños están desprovistos de padre al nacer, argúían, un 
padre se constituye solamente a través del matrimonio: pater is 
est quem nuptiae demonstrant. 

Inmediatamente después los varones aprobaron el Artículo 
341, que estipulaba que, por otra parte, las demandas de 
maternidad estaban bien vistas en el ámbito de la ley francesa. 
Una mujer ha de ser considerada responsable de la 
inmoralidad de su conducta carnal, decían los varones, y una 
ley así les daría a las volubles tiempo para pensárselo antes de 
meterse en la cama de cualquiera que les guste. Por todo esto, 
un varón notable no tenía que ocuparse del nacimiento de un 
hijo ilegítimo, tal y como el Artículo 341 establecía vigilando 
en su nombre. 


Eleonora Duse, 1880 


Giacinta ayudó a Eleonora a camuflar el embarazo en el 
escenario hasta el noveno mes, y después Matilde encontró 
para Eleonora una comadrona bien retirada, en el campo, a 
donde ella podría llegar en el anonimato. Cuando el bebé 
nació, Eleonora envió al hombre que la había dejado preñada 
una fotografía con su rostro radiante y agotado y la débil 
criatura entre los brazos. El hombre recibió la fotografía, 
escribió una palabra encima y la envió devuelta. La palabra era 
commediante, que significaba «eres una actriz, nadie va a 
creerte». 

La criatura murió a los pocos días y Eleonora, que 
necesitaba dinero, volvió al teatro en Nápoles. Se dejaba llevar 
por el llanto y los ataques de nervios desatados, pero la gente 
decía que las actrices eran siempre tan emocionales que no 
podías creerte sus lágrimas. Indignada, Matilde Serao replicó 
que se podía sufrir la smara incluso bajo la bóveda del más 
radiante azul del cielo en Nápoles. 


Eleonora Duse, Nora en Nora, 1891 


Eleonora Duse nunca se encontró con Laura Kieler, la mujer 
cuya vida Ibsen adoptó para el personaje de Nora. Pero en 
1891, cuando Casa de muñecas se estrenaba en Milán, Eleonora 
volcó su propia vida en la de Nora con tal fuerza que las llaves 
alrededor del cuello entrechocaron sonando con violencia. 
Eleonora supo lo que era cerrarle la puerta al hombre que 
dudaba de que fueras plenamente una persona. Tenía treinta y 
dos años y nunca volvería a ser una Nennella. Ahora les diría a 
las actrices más jóvenes: Nuestras vidas están llenas de 
diminutas astillas, nadie va a mitigar la caída. 

Eleonora Duse nunca llamaba a una obra por su título. Para 
ella, una obra era la mujer que ella iba a ser en la misma. En 
cuanto comenzaban los ensayos, Eleonora se concentraba en 
hacerle sitio a la mujer que vendría a ocupar su lugar. Se 
recogía el pelo, coagulaba sus sentimientos personales en una 
cámara lateral de su corazón. Todo para abrir más espacio y 
que su protagonista lo poseyera. Iba a acortar su propio 
nombre. Así que en aquella velada invernal de 1891 en el 


Teatro Filodrammatici de Milán, ella era la Nora que era Nora 
en Nora. 


Sibilla Aleramo y Giacinta Pezzana, Nora, 1901 


En 1901, justo antes de que Rina Faccio se convirtiera en 
Sibilla Aleramo, llegó al teatro en Milán y vio a Nora. Rina 
nunca lloraba en el teatro, pero esa noche su querida amiga 
Giacinta se dio cuenta de que las lágrimas rebosaban de sus 
ojos. Giacinta comprendió: Nora estaba abandonando al 
hombre con el que se había casado porque no se daba cuenta 
de que ella era un ser humano. Nora repiqueteaba en la puerta 
cerrada de un siglo de mujeres cuyo único verbo había sido 
casarse. La húmeda sal que ardía en los ojos de Rina no era la 
del llanto exactamente. Era el siglo, que estaba abandonando 
su cuerpo. 

La querida amiga de Rina que había comprendido todo 
aquello era la misma Giacinta Pezzana, ahora enérgica 
femminista de sesenta y tantos años, que había ayudado a la 
joven Eleonora Duse a convertirse en prima donna. Giacinta 
Pezzana sabía lo que era actuar. Observó los ojos de Rina 
brillando en el teatro en penumbra y le dijo: Ahora. Es el 
momento. Cinco años más tarde, Sibilla Aleramo era la 
protagonista de su propia vida y su libro Una donna nació en 
Turín, en medio de un ajetreo enfebrecido. 

Giacinta presintió que Eleonora Duse y Sibilla Aleramo se 
convertirían en sus propias Noras. A menudo discernimos en 
las otras la primera señal, la línea inicial de apertura. Pero 
luego nos volvíamos desconfiadas. Consultábamos los horarios 
de los trenes que pretendíamos tomar, comprábamos 
cuadernos de notas y otras provisiones. Nos deteníamos en el 
umbral, con el futuro ante nosotras como un mar de olas 
incesantes. Y ahora, preguntamos a Sibilla, ¿cómo creer que 
habrá una isla de nuestra invención? 


Eleonora Duse, Ellida, 1909 


Hacia 1909 Eleonora Duse se encontraba exhausta. Había sido 
tantas mujeres. Trabajaba desde los cuatro años. Se la pudo ver 
en escenarios de Egipto, de Rusia y de América; en París, la 
divina Sarah Bernhardt se ofreció a prestarle a Eleonora su 
propio teatro privado en el que cabían diecisiete centenas de 
admiradores. Eleonora había probado inyecciones de estricnina 
e idilios en Capri. Pero estaba viviendo la menopausia y no 
deseaba otra cosa que recostarse en el diván de su piso de 
Roma y leer poesía. 

Era una cuestión importante la de cómo retirarse de la 
escena. En 1909, Eleonora Duse eligió como último papel el de 
Ellida, que Ibsen llamó La mujer del mar. Ellida para Eleonora 
era, como dijo luego, la libertad definitiva de su espíritu. No 
existía ningún hombre que pudiera impedírsela, ni una ley que 
pudiera sustraerla de la emancipación. Ellida, la hija de un 
farero, era un faro para las mujeres que un día serían capaces 
de elegir a quién amar y cómo vivir en su compañía. Su cabello 
de plata brillaba como una madeja coronando la cabeza y el 
cuello estaba libre de joyas y cadenas. Para Eleonora, Ellida 
era la mujer en la que Nora finalmente se había convertido, 
dieciocho años después de abandonar al hombre que la había 
encerrado en una casa de muñecas. Después, ella abandonó a 
todos los hombres que eran ese mismo hombre. 


Lina, Tristano Somnians, 1909 


En el verano de 1909, el misterioso Tristano Somnians hizo la 
corte a un buen número de actrices en Roma. Llegaban por 
correo caballerosos mensajes perfumados, por los camerinos se 
enredaban los bouquets de madreselva. Sin nadie a quien 
comparar con la bella Helena, presentía Lina, era imposible 
escribir un drama. Buscaba a la que, como decía Safo, a todo 
ser humano sobrepasó / en belleza / dejó a su bello esposo / atrás, 
y marchó en barco a Troya. 

¿Quién sobrepasaría a todas en belleza, quién abandonaría a 
todo hombre que intentara retenerla, quién tomaría 
orgullosamente en sus manos su propia vida y navegaría con 
rumbo allende las islas? 


Eleonora Duse se había retirado de la escena y reposaba en 
su diván en Roma leyendo los poemas de Giovanni Pascoli. 
Salió brevemente de su ensimismamiento una tarde para 
recibir a un protegido de su adorado Pascoli, un joven poeta 
que se anunciaba como Tristano. La condujeron al salón y Lina 
se presentó inmediatamente a Eleonora Duse con un volumen 
de Safo abierto por el fragmento 24 C: vivimos / ... lo contrario 
/ ... desafiante. 


Lina, Helena, 1910 


Incluso en invierno el sol de Roma resplandece como una 
bendición, anotó Lina en su primera carta a Eleonora, y 
bendita tú eres, entre todas las mujeres mortales, como una 
Helena que sobrepasa a todas en belleza. ¡Oh, Eleonora!, 
¿cuándo regresarás a Roma? Eres más luminosa que el sol, tu 
luz rutila en el cielo del invierno y desciende sobre el mar. Eres 
tan alto faro para mí, Eleonora, que por ti yo alcanzo a ver más 
allá de las islas conocidas por cualquier ser humano. 


Lina, Arianna, 1910 


Sola en Roma, Lina comenzó a escribir una pieza para 
Eleonora. Se titulaba Ariadna, por el hilo que conduce al 
laberinto y por la mujer que lo desenrolla. Una mujer, escribió 
Lina, es alguien que reúne en sus manos los hilos de su vida y 
marcha hacia adelante. 

Tú agarras el filamento en su núcleo, le escribió Lina a 
Eleonora. Eres Ariadna desenmarañando todas las distancias, 
todos los límites, todas las coacciones. 

Eleonora estaba enferma, postrada en cama en Belluno, 
pálida como los almohadones que la circundaban, leyendo 
escenas de Ariadna. Era absurdo a su edad, se decía, 
enamorarse de una joven poeta arrobada de visiones. Pero Lina 
era tan cálida en sus cartas, tan dolorosamente devota, que 
Eleonora sintió que se estaba fundiendo. 


Sibilla Aleramo, Madame Robert, 1910 


En 1910 Eleonora Duse tenía cincuenta y dos años, la misma 
edad que el personaje de Madame Robert en la obra inacabada 
de Sibilla Aleramo, L'assurdo. Antes de la aparición de Madame 
Robert, L'assurdo constaba solamente de un triángulo de 
personajes. En el centro está Lorenza, la mujer que ha de elegir 
entre el distinguido Pietro y el descarado y poético Arduino. O 
visto desde otro lado del triángulo, el digno Pietro está 
perdiendo lentamente a su amada por culpa de un poeta 
descarado que se llama Arduino. 

No podemos ver esto desde el tercer lado del triángulo 
porque, en la obra de Sibilla, Arduino es imposible de 
describir. A veces Arduino es afeminado, sin barba y 
clarividente; otras es una joven mujer masculina con altas 
botas abotonadas. Fuera la persona que fuera, a Lorenza le 
resultaba irresistible. Pero Lorenza duda. Hay algo en su deseo 
que le trastorna el sueño. Arduino es a duras penas un hombre 
o una mujer como el resto, eso lo comprende Lorenza, pero 
¿cómo puedes amar a alguien que no alcanzas a definir? ¿Qué 
ocurre si eres incapaz de escribir una sola palabra que alcance 
a atrapar lo que es tu ser amado? 

Sorprendidas, levantamos la vista del manuscrito de 
L'assurdo. ¿Tal vez creía Sibilla que la palabra «amado» no era 
suficiente por sí misma? ¿Tal vez, con el fin de que Lorenza 
amara a alguien como Arduino, tendría que soldarlos a una 
superficie más sólida que el lado de un triángulo? Nos 
preguntábamos si Sibilla le habría reprochado alguna vez a 
Lina el haber sido tan indescifrable. 

Lorenza nunca responde a estas preguntas; en su lugar, 
Madame Robert aparece en la obra. Entregada a sus agudos 
ataques de nervios, Madame Robert ejerce sin embargo la 
fascinación de quien ha vivido cientos de experiencias teatrales 
en sus cincuenta y dos años. Arduino es inquieto y lleno de 
molicie; Madame Robert es intrigante, resolutiva; toma a 
Arduino como amante. En ese punto, el manuscrito se 
interrumpe. Algunos actos solo pueden ser escritos bajo forma 
de fragmentos, dijo Sibilla con un suspiro, se te rompen en las 


manos antes del final. 


Lina Poletti, Gli inviti 1910 


A lo largo de la primavera las cartas de Lina llegaban a 
Eleonora a la vez que todo se fundía. Fue entonces, nos contó 
Sibilla, cuando sintió que Lina fluía lejos de ella. Sibilla intentó 
escribir a Lina, intentó escribir una obra como Lina, intentó 
escribir sobre Lina: todas las líneas se rompían en la página. 

Por esa época Lina envió a Eleonora un poema que 
comenzaba así: Abre las ventanas de par en par, sumérgete en 
el mar, ven hasta el filo del horizonte donde se funden las olas, 
donde yo estoy esperándote. 

También por esa época, Lina envió una carta a Sibilla que 
decía cabalmente: Estaré pronto en Roma ocupada en un 
proyecto, también te envía saludos Santi Muratori, con quien 
me casé el jueves pasado en Rávena. Espero que estés bien. 


Audouin, Étude sommaire des dialectes grecs littéraires 
(autres que l'attique) 


Lina Poletti sentía un gran afecto por el bibliotecario Santi 
Muratori desde sus tempranos días en la Biblioteca Classense 
de Rávena. Le prestaba cualquier libro de los archivos y no le 
pedía nada a cambio. Cuando el padre y la madre de Lina se 
plantaron en el salón y le dijeron: Tienes forzosamente que 
casarte, se oyen ya demasiadas habladurías, Lina Poletti fue a 
buscar a Santi Muratori en medio de sus amados estantes y se 
lo explicó. Por supuesto, Santi le prestó el Breve estudio de los 
dialectos literarios griegos distintos del ático y acordaron verse el 
jueves. 

Por lo general olvidaban que estaban casados, salvo cuando 
Lina necesitaba para algo sus documentos de identidad. Era 
solamente entonces cuando, en medio de una rabia seca, Lina 
escribía a Santi: Mi querido Santi, aparentemente no puedo ser 
en Italia nadie excepto la señorita Cordula Poletti o la señora 
Cordula Muratori née Poletti, así que, por favor, envíame los 


papeles. 

Con celeridad le remitía Santi todo a Lina, en copia doble. 
Luego enviaba una carta a Eleonora Duse rogándole 
gentilmente que entendiera que a Lina, en esas ásperas 
rabietas, la devoraba una llama que ardía y ardía por las 
injusticias cometidas contra las mujeres hasta que ella metió 
fuego a su propia vida. No se trataba solo de que a Santi le 
importaba Lina y no quería verla quemada y amargada, sino 
que, escribió a Eleonora, veía cuán favorable era la vida para 
nosotros los hombres, qué indulgente es la sociedad y qué 
incontables las recompensas. Cada paso era suave para 
nosotros. Pero ¿quién, quién lucha por los derechos de las 
mujeres? ¿Qué pueden dar los hombres desde su libertad y su 
comodidad? Sobre todo ¿qué puede hacerse en Italia? 

Con los papeles que Santi le enviaba, Lina era libre para 
comprarse una casita a su nombre. Le contestaba con gratitud 
en una carta que guardó en los archivos en los que gastaba 
todas sus horas de vigilia, en medio de sus adorados estantes, 
hasta que llegó la guerra y bombardearon las bibliotecas, 
sepultando a Santi Muratori bajo tres toneladas de papel y de 
escombros. 


Lina Poletti, Arianna, 1910 


Eleonora y Lina, juntas, eran seres casi alados. Pasaron un 
verano liviano como gasa en Belluno, donde las cumbres de las 
montañas conservan su azucarada nieve incluso en la canícula. 
Después bajaron hasta Florencia a la villa de Mabel Dodge. 
Mabel Dodge las hizo bajar a la tierra. Cuidaba perros y le 
desagradaba casi todo lo demás. Mabel Dodge observó que 
Lina parecía estar usando pantalones y no sabría entrar a una 
estancia sin hacer peligrar docenas de perritos de porcelana. 
Lina dejó la jauría de perros ladrando en la terraza y trepó a 
un roble con el borrador de Ariadna. Pero su Ariadna iba 
desviándose de escena en escena; a veces era la intrépida 
tejedora de futuros y otras solamente una abandonada mujer 
quejumbrosa. Lina solamente quería a la Ariadna que sostenía 
con firmeza los hilos en su puño. Quería solo a la Helena que 


pasó por encima de todos y abandonó, navegó allende los 
mares, pasadas incluso las islas de Esciros y Escirópula, Psará y 
Antipsará. Esa era la belleza de Helena: cuando estaba en el 
mar, podías esperar siempre que tuviera su destino no en 
Troya, sino en Mitilene. Pero era difícil escribir cosas así, lo 
comprendíamos, porque era muy difícil vivirlas. 


Gertrude Stein, Portrait of Mabel Dodge at the Villa 
Curonia 


Escuchábamos a Sibilla en el Temple a Pamitié ya en la alta 
noche y éramos como un coro que aún no sabe si aquello 
acabará siendo una tragedia. Por entonces ya sabíamos cómo 
encontrar a nuestras hermanas y cuándo soslayar preguntas 
sobre nuestras alcobas y nuestra ropa íntima. Se acababa de 
publicar en Florencia Tribadismo, saffismo, clitorismo y Natalie 
Barney nos prestaba muchos otros libros que antes había 
mantenido lejos de nuestras manos. Pero temíamos que lo que 
iba a suceder fuese más terrible e inevitable de lo que 
preveíamos. Preguntamos a Sibilla: ¿Qué llegará a ser de Lina 
Poletti? Sibilla, enigmática a la luz de la chimenea, se limitó a 
repetirnos una línea del Retrato de Mabel Dodge en Villa Curonia 
de Gertrude Stein: Tanto aliento no tiene el mismo espacio 
cuando el final es ir disminuyendo. 


Lina Poletti, Arianna, 1912 


Cuando llegaba el final, Lina y Eleonora marcharon a Venecia. 
El verano avanzaba, pesado y húmedo, mientras intentaban 
recobrar el hilo de su vida juntas. Rilke, que vivía cerca, leyó 
el esbozo inacabado de Ariadna y lo juzgó ambicioso: Lina era 
realmente talentosa, pero demasiado joven, aspiraba a 
demasiado, su Ariadna era demasiadas cosas a la vez. Como 
poeta veterano le aconsejó modestia y un ritmo más verosímil 
en la acción. Querida, solamente tienes veintiséis años, dijo. 
Confórmate con pequeños tragos de inspiración, no esperes que 
la grandeza venga sobre ti. El propio Rilke acababa de escribir 


varias de sus elegías de Duino en cuestión de días porque el 
poema lo había llamado cuando caminaba solitario por los 
acantilados, proclamando su lugar entre las jerarquías de los 
ángeles. 

Lina sospechaba que Rilke mentía descaradamente. Pero se 
preguntó si algunos actos podían ser solamente escritos como 
fragmentos. 


Eleonora, 1912 


Un pavo real lanzó un grito en los jardines. Eleonora dejó caer 
el vaso, que se rompió. Un miasma húmedo serpenteaba sobre 
la laguna y sofocaba la respiración. De la Piazza San Marco 
llegaban unas luces llamativas y los gondolieri cantaban ásperos 
como gaviotas. 

El final era ir disminuyendo y Eleonora sufría cierta 
enfermedad pulmonar que le impedía respirar con desahogo. El 
final era disminuir y Lina sintió una rara opresión en la 
mandíbula. Ya no ocupaban el mismo espacio, habían perdido 
el hilo de gasa por alguna razón. Lina anhelaba una Helena 
que navegara invicta más allá de las romas playas del mundo 
conocido. Veía a Eleonora lánguida cuando dormía, tosiendo, 
con el camisón retorcido entre las piernas. 

Una de las últimas cosas que Lina le dijo a Eleonora fue 
esto: Vayamos a París, puedo comprar una casita para 
nosotras, he oído hablar tanto de París, allí está Natalie Barney 
que conoce a todo el mundo, Eleonora, en París voy a concluir 
mi Ariadna y tú regresarás a la escena como su estrella. 

Pero Eleonora estaba agotada y enferma, había sido ya 
demasiadas mujeres en su vida y solamente deseaba descansar 
en su diván de Venecia leyendo poesía. Entonces Lina la dejó 
sola. Abandonó a Eleonora, abandonó Ariadna sin terminar, 
abandonó Venecia. ¡Cómo lamentamos que Lina no viniera con 
nosotras a París en los meses bochornosos de 1912! Podría 
habérnoslo contado todo ella misma. Pero en lugar de eso Lina 
regresó a Roma, donde al final del verano las tormentas abrían 
grietas en el cielo. Después el aire se queda aplacado y limpio, 
dijo Sibilla, y puedes respirar de nuevo. 


Eleonora Duse, La Duse parla del femminismo, 1913 


Tras un año de convalecencia, Eleonora Duse regresó 
inesperadamente a la vista del público para dar una extensa 
entrevista sobre el tema de las mujeres en Italia. Ante todo, 
dijo Eleonora, Italia era indiscutiblemente un monopolio de los 
hombres. Por supuesto, las mujeres anhelaban ser seres 
humanos en lugar de muñequitas que bailaban para placer de 
sus maridos, parían obedientemente a sus hijos y se 
aniquilaban a sí mismas. ¿Quién no desearía lo que poseía la 
mitad de la población solamente por el hecho de haber nacido? 
Además, prosiguió Eleonora, incluso si una mujer desea 
trabajar, escribir, pensar por sí misma, emprender cualquier 
acción, amar a otra mujer, queda inmediatamente ridiculizada 
como una depravada contra natura por expresar las cualidades 
que los varones aprecian para sí mismos. No es extraño, 
concluyó Eleonora Duse, que las mujeres en Italia están 
quemándose y quemándose con una seca rabia contra la larga 
tiranía de los hombres. Desde el Túpavvoc de Grecia, añadió, 
explicándole a su atónito entrevistador que durante su larga 
enfermedad había comenzado a estudiar gramática griega. 
Esperaba poder leer pronto a los clásicos en su lengua original. 


OCHO 


Eva Palmer, Safo, 1900 


Siempre recordaría Eva Palmer aquella primera vez en la que 
fue Safo. Estuvo aguantando de pie, muy quieta. Se trataba de 
un tableau vivant. Envuelta en media sábana estiró un brazo 
como si en ese momento fuera a arrancar a cantar. Pero se 
quedó en silencio, con el pelo rojo que le caía hasta los 
tobillos, la sábana resbalándose muy despacio hombro abajo. 
Flotaban en el aire los sonidos del verano en la isla de Mount 
Desert: pinos que crepitaban con ritmo propio, ajetreo de 
pájaros en los techos de paja, la brisa susurrando en las 
cortinas de las casas de veraneo. 

Ahora, además, surgía un murmullo del racimo de 
espectadores que observaban cómo Eva se convertía en Safo. 
Eran padres norteamericanos presentes allí en su mayoría por 
motivos de beneficencia. Acostumbrados a los huérfanos 
cohibidos y a las bandejas de petits fours, miraban a Eva Palmer 
con curiosidad. Era una chica sorprendente con su pelo rojo en 
cascada, soñadora y, además, según habían oído, un prodigio 
en lenguas clásicas. A los padres norteamericanos que 
veraneaban en Bar Harbor no les llegó noticia del motivo 
concreto por el que expulsaron durante un año a Eva Palmer 
del colegio de Bryn Mawr. Pero aun así era una niña rara, eso 
saltaba a la vista. Con sus propios ojos iban cerrándole con 
fuerza los pliegues sueltos de su sábana drapeada. Era el año 
1900. Era la primera vez que Natalie Barney veía a Safo en 
público. 


Eva Palmer y Safo, fragmento 16, 1898 


En realidad Eva llevaba practicando a Safo muchos años. En 
1898, en la sala dormitorio de Radnor Hall, arrestaron a Eva 
cuando practicaba con dos o tres chicas. Tenían exámenes de 
griego de nivel intermedio, protestó Eva, y estas chicas apenas 
se defienden con el aoristo, ella solo pretendía ayudarlas a 
comprender el concepto de acción en el pasado. Pero el 
presidente del college no quería oír ni una palabra. Eva y Safo 
fueron expulsadas durante un año. Metió todos sus libros en la 
maleta y se marchó a Roma con Safo en el regazo, abierta por 
el fragmento 16: la descarrió / ... porque / ... levemente. 


Anna Vertua Gentile, Come devo comportarmi?, 1899 


En 1899 existían muchos libros en Italia que instruían a las 
señoritas sobre cómo adquirir unos modales modélicos. Las 
niñas han de ser nobles, lindas, hacendosas, modestas, devotas, 
tranquilas, dispuestas a sacrificarse y, sobre todo, limpias de 
vicios. Anna Vertua Gentile, autora de docenas de estos libros, 
publicó ¿Cómo debo comportarme? en las mismas fechas en las 
que Eva Palmer llegaba a Roma. Eva no lo leyó. 

En lugar de ello, Eva gastó los meses de Roma en hacer 
calas en la ciudad. Tomaba como referencia un rincón o una 
columna caída del Foro y operaba hacia abajo: primero, los 
gatos callejeros y el musgo; luego, los antiguos nombres en 
latín, las anchas losas que empedraban las calles subterráneas, 
las multitudes de pies con sandalias que las habían pisado, las 
voces aflautadas en el aire antiguo, los cánticos que emanaban 
del templo de Vesta como el humo de la llama sagrada; 
finalmente la Roma imperial quedaba al descubierto para ella. 
Eva no leía libros que ensalzaban las virtudes femeninas 
porque andaba volcándose en Virgilio, en Catulo, en Ovidio. 

Fue Ovidio, y Eva quedó impactada al enterarse, quien le 
robó la voz a Safo para quedársela y volverla hostil a ella. Quid 
mihi cum Lesbo?, puso Ovidio con rencor en boca de Safo. ¿Qué 
me importa Lesbos ahora? Eva Palmer podría haberle replicado 
a Ovidio lo que Lesbos era para Safo, podía recitarle los 
nombres de las amantes de Safo como si fueran sus propias 
amigas. 


Natalie Barney y Eva Palmer, 1900 


En los bosques que había tras la casa de veraneo dejaban que 
se resbalasen sus vestidos; desnudas, pasaban toda la tarde 
apostrofándose en el caso vocativo. Cuando Eva recitaba 
poesía, Natalie sentía a la multitud silenciosa de los árboles 
inclinando sus copas para escuchar. En los últimos versos, 
Natalie tomaba a Eva por la muñeca, la llevaba al centro del 
claro del bosque y daba un paso atrás para admirar el cuadro 
que había creado de Eva regia y desnuda con las sombras de 
las hojas jugando sobre su cuerpo. 

Aquellos fueron nuestros días aurorales y observábamos con 
asombro las pocas fotografías que nos quedaban. Eva aparecía 
como una mancha pálida y borrosa arrastrando su pelo sobre 
las agujas de los pinos y Natalie sonreía abiertamente: eran tan 
jóvenes que no habían conocido a nadie más, salvo en los 
libros. Además, Eva, que había leído las Heroidas, contó a 
Natalie que Ovidio se había apropiado de la vida de Safo para 
desfigurarla. ¡Nunca, juraba Eva, jamás se habría despeñado 
Safo por los acantilados por culpa del amor de un hombre! Al 
sentir el temblor en la voz de Eva, Natalie la abrazó: libros, 
cuerpo, agujas de los pinos. Eran muy jóvenes, pero ya 
presentían el camino hacia su metamorfosis. 


Safo, fragmento 19, 1901 


Del fragmento 19 no queda ningún verso completo. Es como si 
cada palabra acabase tragada tras un suspiro. En la primera 
parte del poema Safo habla de la espera: la tensión del tiempo 
antes de que algo suceda. Luego el poema se detiene, y hay un 
tictac de pura nada que avanza, punto-espacio en blanco- 
punto-espacio en blanco-punto, un ritmo desolado. Punto- 
espacio en blanco-punto era el barco de Natalie que zarpaba de 
la isla convirtiéndose en una mota en la bahía, 
desvaneciéndose, pensaba Eva. En 1900, como un espacio en 
blanco, Eva regresó al colegio mientras Natalie viajaba hacia 
París. 

Cuando por fin retorna el movimiento, el poema arroja esto: 


pero al marcharse / ... porque sabemos, escribe Safo. No 
sabemos, pero hemos escuchado. No sabemos, pero a pesar de 
nuestras incertidumbres y puntos suspensivos, avanzamos. Eva 
abandona antes del examen final de latín. Se marcha a París, 
junto a Natalie. Es 1901. 

El fragmento 19 llega finalmente a su destino; desde el otro 
extremo del poema, Safo mira hacia atrás: Después / ... y hacia. 
Cuando llega a París, Eva comienza a formarse como actriz en 
la Comédie Francaise. Una actriz, le confía Eva a Natalie, es 
alguien que cree todavía en los antiguos ritos. Podrá haber 
luces eléctricas y tramoya, podrá haber satén y artes de cine, 
pero una actriz se encuentra siempre en Delfos. Se alza sobre 
las tarimas astilladas como si se hallara entre amplias gradas 
de piedra, con el templo de Apolo elevándose a su espalda. 
Una actriz es como una sibila, sabe ver hacia adelante y hacia 
atrás al mismo tiempo. 


Eva Palmer y Sarah Bernhardt, 1901 


En París, la actriz Sarah Bernhardt le iba desenlazando el pelo 
a Eva hasta que se le derramó en el suelo como una cascada 
espléndida. A Sarah Bernhardt se la consideraba en amplios 
círculos como una diva. Audazmente, Eva alzó la barbilla y le 
formuló a Sarah Bernhardt una pregunta sobre las actrices. 
Sarah, que estaba enroscándose en las muñecas el pelo de Eva 
como si fuera una serpiente, se echó a reír y contestó que los 
rituales antiguos de las actrices no se habían fijado por escrito 
en papel, tú aprendes, sí, los versos en una página, pero los 
ritos, ¡ay!, los ritos solamente los puedes aprender de otras 
actrices. 


Giacinta Pezzana, Amleto 


Sarah Bernhardt, como antes Giacinta Pezzana, interpretaba 
con frecuencia papeles masculinos. Los llamaban boy parts y 
tenían la ventaja de la libertad de movimiento: con calzas y 
calzones podías dar zancadas y estocadas y girarte de repente y 


entrar en acción. En particular, Sarah Bernhardt disfrutaba 
haciendo de Hamlet. Se vestía con pieles recortadas sobre los 
muslos y llevaba una espada bien afilada en su vaina 
empedrada de joyas. Además, Hamlet era testarudo y 
orgulloso, como Sarah. Su Hamlet duraba cuatro horas. 

El Hamlet de Giacinta Pezzana era menos extenso, pero más 
ambiguo. En 1878 Giacinta Pezzana se ocultó el pecho bajo 
diez metros de tela y se marchó a América. Dijo que iba a 
buscar nuevos horizontes, libertad de movimiento e 
inteligencia no asociada al sexo. No se supo lo que encontró 
allí De hecho Giacinta Pezzana escribió en una carta a su 
querida amiga Sibilla Aleramo en 1911: Sulla carta non si dice 
sempre tutto, en el papel no siempre lo podemos contar todo. 
Dicho de otro modo, podemos aprender sobre el papel nuestros 
parlamentos, pero los ritos los podemos aprender únicamente 
de otras actrices. 


Sarah Bernhardt, Pelléas, 1901 


Eva Palmer aprendió de la divina Sarah Bernhardt que una 
actriz podía adoptar la forma que le apeteciera: un chico, una 
reina, un asesino, un santo. Una gran actriz podía ser dos 
personajes a la vez; en esas fechas, por ejemplo, Sarah 
Bernhardt estaba ensayando para hacer de Peleas, que era a la 
vez el amante y el cuñado de la hermosa Melisande. Sí, por 
supuesto, insistió Sarah a Eva con cierta irritación, una actriz 
es alguien que elige los mejores papeles, eso era el arte del 
teatro. Papeles de chico, papeles de reina, papeles sobre la 
mente de un Hamlet tan complicado como un encaje: Sarah 
Bernhardt elegía los que le apetecían y los hacía suyos. 

Tus griegos, después de todo, decía Sarah hundiendo su 
dedo en el hombro de Eva, ¿quiénes piensas que fueron? 
¿Quién fue Medea o Clitemnestra o Antígona? ¡Fueron 
hombres, ma chére Eva! ¡Y Ofelia y Lady Macbeth y 
Desdémona! Siglos de hombres llenando los escenarios de sí 
mismos, con todos los papeles a su disposición, vistiéndose con 
calzones o con faldas a capricho. Por eso ahora, para ser una 
gran actriz, has de aprender esto: nunca más nos quedaremos 


relegadas a sus sobras de vestuario, a sus papeles de madres y 
doncellas y señoritas que esperan lograr novio. No, chérie, no 
nos rebajaremos a considerar el sexo de nuestros papeles. 


Sarah Bernhardt y Louise Abbéma 


Antes de que Sarah Bernhardt alcanzara su estatus de divina, 
había sido la hija ilegítima de una cortesana judía. Muy pronto 
supo qué papeles son los que se ofrecen a las mujeres sin 
recursos. Cuando ascendió de rango en la Comédie Francaise, 
el conde de K. y el príncipe de L. se disputaron su aprecio: ella 
se ganó el sustento lo mejor que pudo. En 1864, con veinte 
años, dio a luz a un hijo ilegítimo. En Francia se le llamaba fils 
naturel, y Sarah pensó que lo natural era darle al bebé su 
propio apellido. De hecho, los padres no significaban nada 
para Sarah. 

A Sarah Bernhardt se la ensalzaba por entonces como una 
gran actriz y ella vivía en consonancia; albergaba en su casa a 
un leopardo con la correa recamada de joyas, a un loro, a un 
mono, a su fils naturel y a una manada de exóticos camaleones. 
En cuanto fue reconocida como divina, escogió en su vida 
mortal los papeles que le apetecieron y se apropió de ellos. 
Dormía en un ataúd y navegaba sobre París en un globo 
aerostático. 

Además, Sarah Bernhardt eligió que la escoltara en todo 
lugar la pintora Louise Abbéma, que vestía pantalones oscuros 
y fumaba escandalosas cantidades de puros. A Louise, en 
sociedad, la llamaban con desprecio gousse d'ail que no solo 
significaba diente de ajo: aludía también a la mujer cuya boca 
ha pasado por sitios incalificables. Cuando los periódicos de 
Francia preguntaron a Sarah Bernhardt cómo interpretaba las 
pinturas de Louise Abbéma, replicó que todos los artistas 
vivían dobles o triples vidas, una vida insignificante no era 
suficiente para ellas. Y a continuación Sarah Bernhardt mostró 
todos sus dientes en su más abierta sonrisa. 


Eva Palmer, Mélisande, 1901 


En la escena final de Peleas y Melisande, Melisande se sienta en 
un banco y levanta la barbilla, entornando los ojos como si 
estuviera dentro de un sueño, y Sarah Bernhardt se inclina 
para besarla. Es el instante insólito en el que la divina roza los 
labios de una mujer mortal. Una actriz, lo mismo que un 
discípulo, puede gastar su vida esperando a que ese momento 
luminoso descienda sobre ella. Una tarde, en su camerino de la 
Comédie Francaise, Sarah le dijo tiernamente a Eva: ¡Qué 
Melisande habrías sido tú para mi Peleas! ¡Un atuendo verde 
esmeralda y la luz de tu rostro! 

En griego antiguo, para expresar un deseo o una esperanza 
existe el modo optativo. El optativo es un estado de ánimo, 
casi un sentimiento. Se cierne en el aire fuera del tiempo y del 
sujeto, en un tono melancólico, con sus bordes ligeramente 
teñidos de presentimiento. ¡Ojalá, ojalá fuera eso así, suplica el 
optativo, que pueda ser así, si de algún modo llegara a 
suceder! Llegamos a conocer a fondo el estado de ánimo 
optativo en aquellos días en que lo empleamos unas con otras. 
Oscilábamos entre invocar nuestros deseos en voz alta o 
esperar con timidez a que sencillamente nos sucedieran, como 
el tiempo meteorológico. 


Virginia Stephen, Poetics, 1905 


Las Geórgicas de Virgilio estaban llenas de términos técnicos de 
apicultura, así que en 1905 Virginia Stephen optó por traducir 
a los griegos. La palabra inglesa «poeta» era simplemente 
TOLNTÁG recortada por el borde. Por la misma época la Poética 
de Aristóteles le dio una visión más clara de la literatura que 
cualquier novela de Henry James. 

En 1906, traduciendo su pensamiento en acción, Virginia 
Stephen emprendió la travesía con su hermana rumbo a Patras. 
A su llegada a Grecia tomó nota de la luz rompiéndose en 
centelleos en el mar, de las uvas hinchadas en sus viñas, de la 
vista panorámica de Olimpia. Sin embargo, una vez en Olimpia 
no estaba segura de cómo avanzar, eran demasiadas las 
palabras que proporcionaban las guías de viaje y con el 
deslumbramiento era difícil saber en qué siglo se estaba. 


Cuando subía en burro por las laderas del Monte Pentélico, 
Virginia se tomó un descanso junto a un arroyo que 
chapoteaba entre pinos: esto ya no era una ilustración de la 
guía Baedeker, dijo Virginia, sino un idilio de Teócrito. 


Eleonora Duse, 1897 


Eleonora Duse se sentó a contemplar las ruinas de una villa 
que levantaron junto al mar con el fin de proporcionar placeres 
estivales al emperador Tiberio. Estaba muy cansada. El médico 
sueco que la atendía le había recetado inyecciones de 
estricnina y agua de limón. Eleonora albergaba sospechas 
sobre los efectos curativos del régimen sueco, pero lo hallaba 
preferible al prescrito por su ginecólogo italiano, quien, con 
vistas a reducir la abundancia de su flujo menstrual, había 
ordenado la cauterización de su útero. 

Eleonora cerró los ojos frente al mar verdeazulado. La isla 
de Capri era hermosa, pero quedaba demasiado cerca del 
mundo, con sus barcos acarreando médicos y periódicos desde 
Nápoles cada mañana. Ojalá una isla fuera como un 
intermedio, pensó Eleonora, así podría descansar durante un 
tiempo. Había sido ya demasiadas mujeres en su vida. Pero 
incluso durante el tiempo de descanso una actriz ha de 
cambiar su vestuario y prepararse para salir. 


Sarah Bernhardt, Phedre 


En 1879, cuando Sarah Bernhardt se desplazó a Londres para 
representar Fedra, Oscar Wilde esparció para ella, en el muelle, 
rociadas de lirios blancos en señal de admiración. Escribió un 
soneto en su honor y le rogó que lo visitara en su casa de 
Chelsea. Pero ella llegaba con retraso a su alojamiento en 
Chester Square porque la prensa inglesa deseaba escuchar con 
urgencia cuál era, en opinión de Madame Bernhardt, el valor 
moral de una pieza tan escandalosa como Fedra. ¡Ah, dijo 
Sarah Bernhardt, Fedra es una tragedia clásica! ¿Quiénes somos 
nosotros para juzgar la moralidad de los antiguos? ¡Una artista 


no debe estar sometida a las costumbres de su presente! Lego, 
esquivando otras preguntas, Sarah Bernhardt marchó a 
Liverpool a comprarse un par de cachorros de león. 


La señora Patrick Campbell, Pelléas, 1903 


Eva Palmer vino a Londres a conocer a la actriz inglesa Patrick 
Campbell. La señora Pat era pragmática y no creía en la 
divinidad de las actrices. Una actriz, opinaba la señora Pat, 
contaba con una vida tan corta como la de un narciso, era 
inútil fingir que fuera diferente, florecía el día que tocaba y 
después, si habías sido lista, te retirabas cómodamente al sur 
de Francia. De hecho, la señora Pat, en su época, había sido 
una hermosa Melisande para el Peleas de Sarah Bernhardt, se 
había sentado en ese banco y había alzado su boquita 
sonrosada, sabía cómo era aquello. Ahora, la señora Pat 
ensayaba para interpretar a Peleas. 

Mirando a Eva por encima del borde de su taza de té, la 
señora Pat le dijo: Eres muy prometedora, querida, serías una 
Melisande deslumbrante, pero deberías renunciar a algunas de 
tus amistades si quieres alcanzar una reputación. Negando con 
la cabeza, Eva la sacudió tan bruscamente que se le deshizo un 
bucle. Prefería interpretar papeles mínimos en el jardín de 
Natalie a triunfar como estrella en la escena de Londres si esto 
conllevaba renunciar a sus amistades. Y es más, replicó Eva 
apasionadamente, en cuanto Renée Vivien finalizara su 
traducción, Natalie escribiría una pieza sobre ella, Eva tendría 
el papel protagonista ¡y se convertirían todas juntas 
públicamente en Safo! 

La señora Pat, pragmática, decidió que la audición de Eva 
había llegado a su fin. En realidad había docenas de actrices 
capaces de hacer de Melisande y no todas eran unas sáficas 
temerarias. Eva Palmer era seguramente una chica de buen 
corazón, pero la señora Pat estaba ahorrando penique a 
penique para ganarse su chalet en los Pirineos. Eva Palmer 
tendría que trazarse su propio camino en el mundo. 


Dialogue au soleil couchant, 1905 


Una tarde en Neuilly, cuando el sol moteaba todavía de luz el 
jardín trasero de Natalie Barney, Eva Palmer se vistió con una 
saya de lino blanco y soltó su cabellera. Iba a convertirse en la 
meliflua y virginal mitad del reparto de Diálogo al atardecer, en 
tanto que Colette iba a ser el pastor de Arcadia que la 
cortejaría. Colette, tendida en la hierba, suplicaba a Eva que se 
abandonara a sí misma al final de la tarde, que se recostara 
bajo la luz verdosa, que se sumergiera como el sol cuando 
reposa sobre una colina. La colina, entendíamos, era Colette. 
Mirábamos el cielo oscurecerse sobre el jardín y también 
nosotras deseábamos estrechar nuestros cuerpos sobre la 
hierba, susurrarnos unas a otras esas palabras que habían 
cruzado los siglos hasta encontrarnos. Únicamente en el jardín 
de Natalie sentimos que estábamos trazando nuestro propio 
camino por el mundo. 


Penélope Sikelianós Duncan, 1906 


Safo era el motivo por el que al final Natalie Barney podía 
alejarse de su jardín de Neuilly. En realidad Natalie estaba 
enamorada de la casa; Eva vivía cerca y en verano el salón 
permanecía fresco y en penumbra. El único defecto era que, 
cuando Natalie representaba a Safo en el césped, el propietario 
amenazaba con llamar a los gendarmes. En 1906 Natalie 
montó una obra en torno a Safo en el momento en que esta 
contempla la ceremonia de boda de Tímade, su amada 
discípula. Rodeada por un círculo de bailarinas descalzas, Eva 
Palmer era Tímade en una ensoñación nupcial hasta que asomó 
el casero, furibundo. Las conminó a salir a todas, bailarinas, 
invertidas, amazonas, safistas, actrices: ¡toda la caterva de 
lunáticas que imponían sus indecencias a los respetables 
residentes de Neuilly! 

Penélope Sikelianós Duncan, que actuó tocando el arpa con 
el pelo entrelazado de hiedra, preguntó a Eva Palmer en voz 
baja qué significaba la palabra invertida. Nacida en la isla de 
Lefkada, Penélope sabía tocar la flauta y el arpa, cantar 


infinitas canciones populares griegas, recitar poemas en 
demótico. Pero acababa de casarse con un norteamericano; a 
veces no entendía los vocablos foráneos. Por suerte, Eva 
Palmer era ya muy experta en griego y se los explicaba. Una 
invertida es alguien que piensa al revés, dijo Eva, en el mismo 
sentido en que los colonizadores británicos piensan que el 
pueblo de Lefkada es demasiado bárbaro como para gobernarse 
a sí mismo. 


Safo, fragmento 51 


Un invertido no es exactamente alguien que piensa al revés. Un 
invertido es alguien que piensa en una jerarquía diferente. Un 
aspecto que los otros pueden desplegar hacia el exterior, como 
una coraza de bronce, se halla en cambio para ellos 
resguardada en la cámara del corazón. O bien los invertidos 
pueden llevar sus partes más cálidas vueltas hacia afuera, 
como las orquídeas o los pulpos. 

En su fragmento 51, Safo escribe acerca de dos estados de la 
mente en un mismo cuerpo. Cuando dos cosas se acoplan 
juntas en una única garganta, en una barriga, en un temblor de 
sentimiento que asciende por la espina dorsal, entonces 
orientan el cuerpo a la vez en distintas direcciones. Estábamos 
bastante familiarizadas con ese cálido desorden que brotaba en 
nuestros nervios. A veces deseábamos serlo todo al mismo 
tiempo. Un invertido es alguien que cree que eso es posible. 


Natalie Barney, Équivoque, 1906 


Los lexicógrafos hicieron circular durante siglos el rumor de 
que Safo se había quitado la vida por el amor de un hombre. 
Se lo habían oído decir a Ovidio: Safo se había arrojado desde 
un acantilado por culpa de Faón. Su cuerpo quedó 
descoyuntado en pedazos entre las olas y las rocas, y las 
gaviotas le devoraron los ojos. Además, añadían algunos 
lexicógrafos, antes de convertirse en prostituta, Safo se había 
acostado con la mitad de los pastores de la isla. Cuando cayó 


prendada del joven Faón, ninguna de sus hermosas palabras le 
sirvió de nada, él la despreció, era ya una mujer vieja. No le 
quedaba otra elección que la de arrojar su cuerpo desde los 
blancos acantilados de Lefkada. 

En 1906, Natalie Barney tenía treinta años y había 
escuchado ya todos los rumores sobre Faón. Como respuesta, 
Natalie escribió su propia Safo, orgullosa y sabia y 
profundamente entregada a sus discípulas, bajo la estructura 
de una pieza teatral titulada Équivoque. La obra consistía en un 
leve relato sobre Safo en los momentos en que observaba un 
ritual de boda. Para Natalie, Équivoque no era una trama, sino 
una escena: en torno a Safo hay una aglomeración radiante de 
muchachas que desean estar a su lado y le mendigan que pulse 
las cuerdas de su lira y cante para ellas, pero no son solamente 
sus versos lo que elogian; es el total, Safo lo es todo para ellas. 
Una chica dice: Tu vida es tu poema / el más hermoso. 


Safo, fragmento 149 


En el Équivoque de Natalie, Safo descarta rápidamente al 
simple de Faón como indigno de su prometida Tímade. De 
hecho, declara Natalie, incluso si Safo se hubiera arrojado 
desde un acantilado por amor, solamente habría podido ser a 
causa de Tímade, una mujer cuyo cabello parpadeaba como 
una llamarada en la hierba; una mujer como Eva, descalza y 
con una túnica de seda confeccionada por ella misma, que 
cantaba los versos de Safo mientras la luz del sol entraba en su 
cabellera y la enredaba, roja, con el verdor del césped. 

Natalie había amado a muchas mujeres después que a Eva, 
pero todavía guardaba amor por aquel poema de su pelo, por 
aquella mirada suya distante y mística. La preciosa Eva era casi 
una obra de arte, pensaba Natalie. Con frecuencia creciente 
Eva llevaba los vestidos como si fueran vestuario teatral; lo que 
Eva pronunciaba en las veladas eran los versos que había 
memorizado para la ocasión. Incluso cuando no estaba sobre 
un escenario, de algún modo se hallaba todavía y siempre en 
Delfos. 

Pero Natalie había escrito Équivoque para contarnos que 


éramos posibles en nuestra propia época. Cada vez que nos 
veíamos en su jardín se producía una consagración viviente de 
aquellas noches que se gastaron entre danzas en las laderas de 
Lesbos: cuando la noche entera / las tumba, escribe Safo, aquel 
desear y aquel recuerdo. En el Temple á Pamitié fuimos una 
radiante aglomeración de muchachas que estábamos tan cerca 
de Mitilene como puedan estarlo los mortales. Para Natalie, 
Safo siempre permanecía fervorosamente en el presente. 


Sarah Bernhardt, 1906 


Era cierto que en aquellos días sentíamos el rubor de nuestras 
intimidades desbordarse de unas a otras. Nos investigábamos 
con tanta atención como lo hacíamos con los libros que leímos 
cuando niñas. Estudiamos las fotografías de Natalie y de Eva 
borrosas en los bosques que había tras la casa de veraneo. 
Teníamos esperanzas de convertirnos en artistas, de escribir 
versos que mantuvieran despiertas toda la noche a nuestras 
amantes, de pintar retratos de mujeres serenas consigo mismas. 
Con la salvedad de Eva, no aspirábamos a convertirnos en 
actrices; los ritos antiguos nos parecían inquietantes y 
extraños. Habíamos visto la mirada lejana en los ojos de Eva, 
como si ella estuviera en Delfos ya. 

Mientras tanto, Sarah Bernhardt se había mudado a 
América, llevándose sus propios ajuares. Tanto en sus sábanas 
como en su revólver lucía grabado su lema Quand-méme: a 
pesar de todo, la Divina Sarah. En América le ofrecieron un 
caimán, un tren privado, un ejército de tramoyistas. El caimán 
murió después de haber bebido demasiado champagne, pero 
Sarah seguía siendo indómita. Cambiaba de vestuario y 
proseguía. Su tren flameaba al cruzar el continente sin verse 
constreñido por las ruinas antiguas. No veíamos cómo Eva 
podría seguirlo. 


NUEVE 


Isadora Duncan, 1899 


Cuando en 1899 debutó en Nueva York, Isadora Duncan 
interpretó la danza de la noche de bodas de Helena de Troya. 
Observando las láminas que ilustraban un libro sobre la 
escultura en Grecia, se había confeccionado una túnica de gasa 
que le dejaba los brazos libres. Mientras danzaba, su hermano 
recitaba versos extraídos de los Idilios de Teócrito. El programa 
explicaba que la señorita Duncan deseaba transportar al 
público a un Noble Reino de Cultura Antigua, aunque solo 
fuese durante una velada. 

Metros y metros de bandas de gasa, señaló la prensa, bien 
podían valer la pena a cambio de entrever unas bonitas 
piernas. En medio de un monótono zumbido sobre pastores con 
sus penas, la señorita Duncan resultaba atractiva, pero 
demasiado etérea para una audiencia acostumbrada a 
espectáculos más sustanciosos. Puede que las damas de París o 
de Londres hallaran de su gusto estas posturas. Pero a un 
neoyorquino viril, cuando iba al teatro, le gustaba ver bailar a 
una chica de carne y hueso, no una estatua y un poema viejo. 


Safo, fragmentos 82 A y 82 B, 1902 


Al descascarar los vendajes de papiros del interior de los 
sarcófagos, en 1896 los arqueólogos descubrieron valiosos 
retazos nuevos de un poema de Safo. Entregaron los 
fragmentos a los filólogos, que los hicieron llegar al Museo de 
Berlín para un estudio complementario. En 1902 anunciaban 
los filólogos el hallazgo de un verso sobre Mnasidica, la joven 
que Safo encontrara más ágil y mejor proporcionada que su 


amada Girino. Puede que Mnasidica, conjeturaban los 
filólogos, apareciera en otro verso entrelazando tallos de 
hinojo silvestre, pero se necesitaba una investigación adicional; 
mientras tanto, insistieron en que Mnasidica quedara protegida 
dentro de una caja de cristal en el museo. Olía como a polvo, 
dijeron. A nosotras nos olía como a helechos húmedos y a 
regaliz, y además quisimos advertirles de que era imposible 
guardar en una caja de cristal el tempo de una invocación. 


Isadora Duncan, 1900 


Isadora Duncan hizo la travesía a Londres en un barco 
mercante de ganado con su hermano. Su destino era el Museo 
Británico, donde podría estudiar la gestualidad de las estatuas 
de mármol que provenían del templo del Partenón. A 
diferencia del Partenón, el Museo Británico carecía de viento y 
estaba muy ordenado: Isadora podía emplear la mañana en 
dibujar a una cariátide que erguía sus hombros bajo su carga 
de piedra y luego tomarse un té. 

La luz de Londres era de un amarillo grisáceo tiznado y 
aguanoso, y aun así las estatuas se mostraban ante Isadora 
pulimentadas con una blancura de esmalte dental. Sintió que le 
tendían sus manos antiguas y le pedían que se levantara para 
danzar. Pero las normas del Museo Británico eran estrictas: no 
tocar, no bailar, no a las multitudes díscolas de griegos que 
pudieran exigir el regreso de las estatuas de mármol al templo 
del Partenón. 


Teócrito, Idilios, siglo II a. C. 


En su jaulita de mimbre los grillos estaban cantando, dijo 
Teócrito, y el chico que la trenzó para ellos tallaba figuras con 
ramas de sauce. Teócrito, nacido en la cultivada ciudad griega 
de Siracusa, escribía en perfectos hexámetros dactílicos sobre 
pastores en campos fangosos, sobre el rebuznar de los carneros, 
sobre la hiedra toscamente enmarañada. Convirtió a los 
cabreros en dioses y a los boyeros en poetas. Aunque escribió 


una canción de boda para Helena de Troya, la mayor parte de 
sus poemas eran idilios. 

¿Qué es un idilio? Un lugar en el campo en el que todo es 
justo como siempre lo habíamos imaginado. De hecho, «idilio» 
proviene del griego eidullion, que significa «pequeño cuadro» o 
«modo de mirar algo hasta que se lo ve perfecto». En este 
sentido, es un tableau vivant; es como Eva Palmer, regia y 
desnuda, contemplada únicamente por Natalie Barney y una 
silenciosa multitud de árboles. 


Isadora Duncan, Danses-Idylles, 1900 


Natalie Barney y Renée Vivien se sentaron en primera fila, tan 
cerca que posaban los pies en la alfombra en la que Isadora iba 
a bailar. Isadora apareció con una túnica de chiffon de seda 
color de perla fría. Sus pechos estaban anidados en la seda y 
sus piernas desnudas. Es casi la Mnasidica del poema, susurró 
Renée a Natalie. Isadora Duncan llevó la vista al centro del 
salón y alzó las palmas hasta el techo dorado. Renée observaba 
las volutas de la túnica de Isadora flotando a su alrededor 
como nubes, como jadeos, como el musgo liviano como una 
pluma que abraza a una estatua siglo tras siglo. Al terminar la 
actuación, Renée pensó que podría escribir un poema de nubes 
como perlas frías para llevar las Danzas-Idilios al verso. 

Natalie pensó que era absurdo ver a Isadora Duncan 
ejecutar su danza sobre la alfombra de una sala de estar. ¡Ojalá 
Isadora aceptara bailar entre las columnas dóricas del Temple 
a Vamitié en el jardín trasero! Entonces sí sería perfecto: la 
imagen misma de una Musa devuelta a la vida. 


Isadora Duncan, 1902 


Isadora Duncan hizo su travesía a la Grecia Antigua en caique 
con su hermano. En realidad, antes habían tenido que ir a 
Bríndisi y tomar el ferry. Pero en cuanto llegaron a la isla de 
Lefkada pudieron alquilar un diminuto caique, blanco y azul 
brillante, y navegar hasta Kravasara, de manera que llegaron al 


amanecer, desembarcaron en éxtasis y besaron el suelo de la 
Grecia Antigua. Habían pasado despiertos toda la noche 
cantándole al mar Jónico. 

Isadora y su hermano viajaron a Agrinio, a Missolonghi, a 
Patras. Había chinches. Sin inmutarse, firmes en su cantar, 
Isadora y su hermano llegaron a Atenas sobre sus sandalias de 
cuero. Desde una colina en las afueras de la ciudad 
contemplaron la Acrópolis, que se alzaba en la imponente roca 
hasta encontrarse con su mirada y ocultaba en las sombras la 
extensión humilde de las calles modernas. A partir de esta 
visión, Isadora sintió que no podría alejarse de allí. Compró la 
colina. Soñó con una casa que emulaba el palacio de 
Agamenón, en la que podrían habitar la Grecia Antigua. La 
piedra noble se extraería del monte Pentélico; acres de terreno 
con cardos les servirían de escudo contra los labradores 
vecinos. Imagina, le dijo a su hermano, cada mañana se 
levantarían y se ataviarían con las túnicas, acarrearían agua 
desde la fuente, contemplarían la Acrópolis y danzarían 
transportados por el éxtasis. 

Lo primero que ordenaron construir sobre el terreno fue un 
templo. Pero se descubrió que no había fuentes antiguas en las 
cercanías, ni siquiera un pozo, y la construcción se detuvo por 
la falta de agua potable. 


Oscar Wilde, Theocritus: a villanelle, 1890 


Tranquila junto a un mar luminoso y risueño, escribía Oscar 
Wilde, la isla seguía con sus vidas: la hiedra que se entrelaza, 
los cabreros que silban, los grillos que cantan en sus jaulas de 
mimbre. Oscar Wilde le estaba escribiendo a Teócrito a través 
de los siglos. Su villanelle era una carta que contenía una 
pregunta: ¿Se acordaba Teócrito? ¿Existía la esperanza de 
recobrar esa época, esa isla, esos chicos como vástagos de 
sauce en la pradera? 

Una villanelle repite muchas veces su petición al interlocutor 
y Oscar Wilde lanza a Teócrito la misma pregunta una y otra 
vez. Pero una villanelle es también un monólogo. No queda ni 
un verso para que Teócrito conteste. Además, la Siracusa que 


conocimos era una destartalada ciudad de Sicilia con brotes de 
cólera; las ruinas griegas de las afueras estaban desahuciadas y 
desiertas. Leemos de nuevo el poema y nos preguntamos aún: 
¿Dónde está el idilio que se nos había prometido? 


Penélope Sikelianós, 1893 


De niña, Penélope les cantaba a las estrellas de mar. Solía 
caminar por las orillas de la costa de Lefkada saludando a los 
pescadores cuando zarpaban hasta encontrar las pozas que 
embolsaban el agua del mar entre las rocas desmoronadas: allí 
se arracimaban las estrellas marinas. Y entonces les cantaba. 
Su voz era aflautada, penetrante. Estaba por entonces 
estudiando los modos, pero podía cantar durante horas. A 
menudo continuaba hasta que los grillos se le unían en la 
oscuridad, mientras el cielo depositaba su tiniebla sobre el mar 
y los pescadores amarraban las barcas. Cuando aparecían las 
estrellas les cantaba también: eran como estrellas de mar 
vueltas del revés, huecas y brillantes. 


Penélope Sikelianós e Isadora Duncan, 1902 


Penélope se cruzó con Isadora Duncan y su hermano cuando 
paseaban por Atenas calzados con sandalias de cuero. Por 
cortesía se abstuvo de mirar sus polvorientos dedos desnudos. 
Era una joven cultivada de veintiún años de grandes ojos 
oscuros. En la casa familiar, a los antiguos griegos se les tenía 
por unos primos que hubieran llegado desde muy lejos para 
visitarles: hablaban de un modo exótico y rígido, pero sus 
palabras eran sabias. Por eso, decía el hermano de Penélope, 
toda familia moderna y cultivada debería tomar de la mano a 
sus viejos primos y traerlos a pasear al presente, a nuestra 
lengua demótica, para que los escuchen los griegos de 
cualquier condición. 

Hacia 1902 Penélope ya dominaba el griego demótico y el 
clásico, la flauta, el arpa, la literatura francesa y los modos 
musicales griegos. En las calles de Atenas Isadora Duncan juntó 


su mano con la de Penélope y le pidió que se sumara a su plan 
de resucitar una obra de Esquilo. Anhelaban algo Trágico, algo 
Puro y Antiguo, dijo Isadora, y también querían someter a un 
centenar de huérfanos atenienses a una audición para 
seleccionar voces cantoras. Penélope observaba a Isadora y a 
su hermano: sus antiestéticos dedos, las túnicas mal sujetas 
sobre sus hombros, sus serios rostros de americanos. Los 
encontró de una ingenuidad entrañable, y además le iban a 
pagar a ella por cantar. 


Esquilo, Las suplicantes, 1903 


Mientras Penélope conseguía convocar a los huérfanos 
atenienses e Isadora se encerraba en su cuarto a estudiar las 
pinturas de la cerámica, los respectivos hermanos se sentaron 
sobre los escombros del palacio a medio acabar para discutir el 
futuro del griego demótico. El hermano de Penélope sostenía 
que el demótico era la sangre vital del griego como lengua 
viva, mientras que el hermano de Isadora se mantenía firme en 
la creencia de que la lengua antigua era eterna en sí misma y 
no necesitaba su forma moderna. Para resolver su desacuerdo 
hicieron señas a un pastor que pasaba por la colina con su 
rebaño y lo conminaron a que juzgara: él encarnaba la voz del 
pueblo griego, decían, y entonces el hermano de Penélope se 
aclaró la garganta para soltar una traducción improvisada del 
tercer estásimo de Las suplicantes de Esquilo. Pero el pastor, 
silbándole al perro, les dijo que no podía quedarse. Tenía que 
llevar a pastar a su rebaño y a las ovejas griegas no les 
preocupa ni una lengua ni otra, sino la hierba. 


Penélope Sikelianós Duncan, 1903 


Aunque la puesta en escena del tercer estásimo se juzgó más 
bien fallida, los hermanos de Penélope e Isadora se hicieron 
pronto amigos. No importaba que hubieran convertido a 
Esquilo en una mezcolanza de motivos bizantinos y de 
melodías de iglesia o que los huérfanos no entendieran sus 


versos cuando cantaban en griego clásico. Isadora sentía que el 
elemento esencial era su propio triunfo: siempre que ella 
pudiera bailar como las danzantes en las pinturas de la 
cerámica, el resto era un mero decorado. 

El hermano de Penélope proclamó que aquello era 
solamente el comienzo. Continuarían con el proyecto de llevar 
una cultura viva y consciente al pueblo de los griegos. El 
hermano de Isadora asintió: su siguiente paso sería el de 
fundar una Academia, Isadora podría dar clases de 
movimiento. Pero tendrían entonces que encontrar a alguien 
que enseñara a cantar a los pupilos, señaló el hermano de 
Isadora frunciendo ligeramente el ceño. ¿Y quién sería la 
persona adecuada para una Academia tan ilustre y 
empobrecida como la suya? Un mes más tarde, Penélope 
estaba casada con el hermano de Isadora. 


Safo, fragmento 22 


Aún no había disturbios, pero la prensa anunciaba que París 
acabaría arrodillada debido a las huelgas laborales. Penélope 
traía un bebé en sus brazos y sus grandes ojos oscuros estaban 
acorralados por la fatiga. En la casa inacabada de la colina, en 
las afueras de Atenas, su marido no habría permitido que nadie 
cruzara el umbral vestido con ropas modernas. Pero aquí, en 
París, eran los únicos que vestían sandalias y túnicas y todo el 
mundo los miraba de hito en hito; el día anterior incluso un 
francés había posado su mano en el brazo desnudo de 
Penélope. 

Eva escuchó cantar a Penélope por casualidad la primera 
vez. Inmediatamente sintió que algo se despertaba en su 
interior, una idea se filtraba a través de ella como agua que 
rezumara de un surtidor subterráneo. ¿Quién era Penélope? 
Eva pensó que quizá fuese el origen de la música del mundo. 
Invitó a Penélope a quedarse en su casa de Neuilly, lejos de la 
política y de los hombres sin civilizar. En su jardín iluminado 
por el sol Eva musitó como en una ensoñación: Te invito a que 
cantes / de Gónguila, Abantis, tomando / tu lira y que (ahora de 
nuevo) el deseo / flote en torno a ti. Penélope sonrió y replicó: 


Esto le reclamaba Safo a Abantis. Pero yo no tengo una lira y 
tú, ¿tú eres Safo? 


Safo, fragmento 156 


Primero decidieron montar juntas un telar y luego tejieron con 
él, manejando la lanzadera en el granero, plegando tiras de 
tejido entre los hombros para ver si la tela caía como los 
pliegues de las estatuas antiguas. El mundo estaba hecho de 
hilos que vibraban al buscar su lugar, del cantar de Penélope 
cuando prendía con alfileres la nueva túnica de Eva. Para 
retener a Penélope a su lado, Eva decidió que Équivoque, la 
obra de Natalie Barney, debía ser versionada para música de 
flauta. Así, Penélope la de oscuros ojos entrelazó hiedra con su 
pelo y se alzó ante una columna dórica en el jardín de Natalie. 
Eva pensó que jamás había visto nada más hermoso. Pero se 
abstuvo de recitar a Safo: mucho más dulce sonando que una lira 
/ más dorada que el oro. Penélope, con su flauta y melena 
oscura, podría malinterpretarla. 


Tímade, 1906 


Al final de Équivoque, Safo se arroja al mar Jónico desde el 
acantilado, lamentando la pérdida de su amada Tímade. En el 
jardín de Neuilly vimos cómo Safo, ante el matrimonio de 
Tímade con un hombre, elegía la muerte. Mejor dejar mecer tu 
cuerpo hasta que muera entre las olas, creía Natalie Barney, 
que ser testigo de un destino así para la amada tuya. 

En 1906, Eva fue Tímade, una discípula siempre fiel, y en la 
escena final de Équivoque sigue, como estaba previsto, a Safo 
desde lo alto del acantilado hasta la entraña del turbulento 
mar. También Tímade elige la muerte antes que la boda con un 
hombre. Su destino, fuera el que fuera, le había sido usurpado; 
no volverá a expresar un deseo en el modo optativo. Al final de 
la obra, las demás discípulas lloran su muerte entretejida con 
la de Safo y de alguna manera aún más inevitable. 
Imaginábamos su cabellera roja arrastrándose tras ella entre 


las olas como una llamarada que se extingue. 

Eva era, por supuesto, una actriz, y nos devolvió los versos 
de Tímade tal y como estaban escritos. En realidad, en aquellos 
días todas hacíamos lo que Natalie nos indicaba, y hasta 
Colette apagaba sus cigarrillos cuando Natalie tosía. Pero nos 
preguntábamos si Tímade se habría quedado en el jardín de 
Safo, estática como una estatua rodeada de danzarinas de pies 
desnudos. ¿Era eso nuestro idilio sáfico, un tableau vivant 
constreñido por cuatro paredes como una fotografía 
encuadrada en su marco? El año 1906 era una época insegura 
y quizá por eso Natalie Barney había llamado Equívoco a su 
obra. 


Eva Palmer, 1906 


Tres túnicas de seda blanca con sus fíbulas de sujeción, un par 
de sandalias de cuero y una gramática de griego: esto fue todo 
lo que entró en el equipaje de Eva Palmer. Penélope y ella 
habían confeccionado juntas el vestuario para Équivoque y les 
parecía una lástima derrocharlo en una sola tarde en el jardín 
de Natalie. Eva podría llevarlas por las calles de Atenas. 
Pasearía por toda Grecia con el pelo suelto; si arrastraba por el 
polvo, sería el del suelo que una vez pisaron las sibilas, el de 
una tierra que la divinidad había exaltado. 

Este viaje no era un fugaz regreso a Mitilene, le dijo Eva a 
Natalie con desdén la noche antes de abandonar París. 
¡Convertirse en Safo no consistía en representar una pieza en 
un jardín! Era vivir los ritos en medio de las gentes que se 
habían ocupado de los santuarios antiguos. Natalie observaba 
cómo Eva terminaba de empaquetar sus bolsos, sus posesiones 
se reducían a casi nada: ni las cartas de Natalie atadas con una 
cinta, ni el volumen de la poesía de Renée, ni un sombrero o 
un abrigo decentes. 

A la Eva que llegaba a Atenas sin sombrero le dio la 
bienvenida Penélope, que la llevó a la colina que Isadora había 
comprado. Sobre sus sandalias de cuero contemplaron la 
Acrópolis. Era el año 1906. Eva Palmer sintió la vieja Grecia 
bajo sus pies. Miró hacia abajo y vio que habían excavado la 


tierra en círculo, como si estuvieran desenterrando cada capa 
del pasado. Sepultados en la ladera de la colina tiene que 
haber mármoles y bronces dispersos, fantaseó Eva. Pero 
Penélope dijo que no, que se trataba de un pozo que se había 
secado. 


Eva Palmer Sikelianós, 1907 


En el invierno de 1906, Eva Palmer y Penélope Sikelianós 
Duncan dejaron Atenas rumbo al mar Jónico. Se dirigían a 
Lefkada, la isla natal de Penélope. Hacía mucho frío para ir 
calzando las sandalias de cuero y el aliento de Penélope flotaba 
en el aire cuando cantaba. En la casa familiar de Penélope se 
daban cenas que duraban toda la noche en compañía de poetas 
demóticos, revolucionarios griegos y botellas de Vertzami. 
Parecían hermanas ahora Penélope y Eva, con sus voces 
subiendo y bajando según los modos musicales griegos: el 
lidio, el jonio, el eolio. En Año Nuevo el hermano de Penélope 
invitó a Eva a visitar los acantilados de Lefkada. Se quedaron 
allí durante una semana, con vistas al abismo. 

En 1907 Eva Palmer había dejado de ser la Tímade que 
recitaba versos que Natalie Barney había escrito para ella. En 
su lugar, era ella la hechizada por el canto de Penélope la de 
ojos oscuros, que resonaba como un eón eterno por el aire. A 
diferencia de Tímade, Eva se situó a una distancia segura del 
borde de los acantilados de Lefkada. El hermano de Penélope 
la cogió del brazo. 

Hacia el final de 1907, Eva Palmer era ya Eva Palmer 
Sikelianós. Montó un telar de madera de nogal para tejer sus 
propias túnicas y preguntó a su flamante marido por qué el 
gran teatro de Delfos permanecía vacío. ¿Dónde estaba el coro 
danzando sus tragedias e invocando sus antiguas armonías? 
¿Quién practicaba el genitivo de memoria? Eva se marchó a 
pasear por la playa de Lefkada, mirando al mar. Cuando 
pensaba en Natalie Barney, en raros momentos amargos, 
imaginaba un objeto encerrado en cristal. 


DIEZ 


Beatrice Romaine Goddard Brooks, nacida en 1874 


En la mañana de 1902 en la que Romaine Brooks llegaba en 
barco a Capri, una cruda luz deslumbraba en la bahía. Medio 
cerrando los ojos pudo atisbar el perfil de la isla, una 
prometedora mole de roca indómita con sus dientes hundidos 
en el mar. Apenas le quedaba algo de dinero para el ferry y 
nada para el almuerzo; sus pinceles estaban pelados y 
grumosos. Por veinte liras al mes podría alquilar una capilla 
abandonada en una zona baja de la ciudad. Había higueras en 
el patio lleno de grietas; si pudiera vender algún cuadro 
compraría pan y aguarrás. 

Romaine Brooks creía que podría vender un cuadro, uno al 
menos, porque creía que la isla quedaba apartada de todos los 
azares que había padecido previamente. Capri distaba decenas 
de millas náuticas de las burlas de sus colegas en la Escuela 
Nacional de Arte. Aún más alejada quedaba su madre, una 
heredera que había dejado a Romaine con una lavandera 
cuando tenía siete años y luego se olvidó convenientemente de 
ella. La lavandera alimentaba a Romaine solo con café y pan 
frito, pero dejaba a la niña pintar sobre papeles de envolver 
usados. 

¿Romaine?, respondía vagamente su madre en Niza o en 
Montecarlo. ¿Te refieres a la pequeña Beatrice Romaine? La 
están cuidando en algún sitio, creo. ¡Era una niña tan difícil! 

Una isla, pensó Romaine Brooks, no tenía memoria. De 
hecho una isla surgía del mar para toparse contigo justo 
cuando llegabas al muelle. Al desembarcar encontrabas en el 
puerto solamente el resplandor inmediato e insensato del sol 
del mediodía. Nadie te ha saludado y en todo el verano no lees 
nada. En Capri podías pasar hambre hasta morirte, pero nadie 


te llamaría Beatrice. 


El Código Zanardelli 


Cuando Italia quedó unificada por primera vez, sus leyes eran 
un inconmensurable marasmo de diferentes códigos morales. 
El Código Albertino de derecho criminal, el Código Sardo- 
piamontés, el Código Civil Napoleónico: acabar en la cárcel o 
que te dejaran vivir tranquilamente en el pecado dependía de 
la región en la que te encontraras. Por ello los políticos, 
deseando equiparar la criminalidad en todo el país, se 
dispusieron a combinar los diferentes códigos en uno. 
Estuvieron muy ocupados durante treinta años. 

Al final, los derechos que no adquirimos bajo el Código 
Zanardelli eran los mismos que tampoco habíamos tenido 
durante siglos, así que no vale la pena enumerarlos, pero 
ganamos por omisión una significativa libertad. El Código 
Zanardelli no alcanzaba a mencionar a safistas, invertidas, 
tríbades, amazonas, viragos, actrices, mujeres delincuentes o 
cualquier otra denominación que quisieran darnos, y por lo 
tanto no alcanzaban a encontrarnos merecedoras de castigo 
bajo la ley de Italia. Además, el Código amplió el silencio que 
amparaba a las sáficas a aquellos varones que, a la manera de 
los antiguos griegos, disfrutaban de la filosofía del recostarse 
junto a otros hombres. Esta fue la única razón por la que Oscar 
Wilde, tras su liberación de una cárcel inglesa en 1897, huyó 
inmediatamente primero a Nápoles y luego, con su amante, 
hacia el mar verdeazulado de Capri. 


Las señoras Wolcott-Perry, 1897 


En su origen tal vez una de ellas fuese Wolcott y la otra Perry, 
pero cuando aparecieron en la isla siempre estuvieron 
conjugadas, con sus codos entrelazados, tan inseparables como 
Capri y Anacapri. Las señoras Wolcott-Perry poseían una villa 
junto al mar edificada para ellas con torretas abovedadas que 
brotaban de las riostras de las columnas dóricas; en el jardín se 


alzaba un templo a la romana diosa Vesta, cuyas sacerdotisas 
pasaban juntas sus vidas bajo el mismo techo. En el templo de 
las señoras Wolcott-Perry la llama nunca vacilaba. Su 
monograma, dos corazones unidos por las iniciales de ambas, 
marcaba todos los rincones de la casa. 

Muchos años después Natalie Barney y Romaine Brooks 
poseyeron una villa construida para ellas en el sur de Francia. 
Cada una disponía de un ala propia: Natalie podía escribir y 
Romaine pintar las tardes enteras, ambas en una libertad 
solitaria y perfecta. Por las noches se encontraban en el centro 
de la villa para cenar juntas en la única habitación que 
conectaba un ala con la otra. Llamaron a su villa Trait d'union, 
o The Hyphen: El Guion, la marca de una unión, la juntura entre 
dos sujetos individuales que no se borraban el uno al otro sino 
que permanecían unidos en un único punto voluntario. A su 
manera, dedujimos con ternura, Natalie y Romaine estuvieron 
juntas durante casi cincuenta años. 


La señorita Brooks, 1903 


Romaine Brooks estuvo casada en una ocasión. En 1903 le 
llevó una mañana casarse y muy pocas semanas el comprobar 
que había sido un error. Se llamaba John. No le agradaba el 
cabello de ella, bien corto y chic ahora que su madre había 
muerto, pero estaba entusiasmado con su reciente herencia. 
Para deshacerse de su fugaz marido, Romaine Brooks 
determinó para él una suma de trescientas libras al año, con las 
que John y su amante Edward alquilaron una casa en Capri. 
Tenían un foxterrier que paseaban hasta la Piazzetta y luego de 
vuelta, y por lo demás permanecieron ociosos el resto de sus 
vidas. En Capri había entonces muchas parejas así con sus 
correspondientes canes; las señoras Wolcott-Perry empezaron a 
llevar listas para organizar a qué Johns invitarían a tal o cual 
cena. 

Por eso Romaine Brooks abandonó Capri y comenzó a 
pintarlo todo con sombras de niebla y madera quemada. Era 
estupendo que las leyes de Italia no bajaran hasta las islas para 
torturar a quienes eran vistos como desviados, reconoció 


Romaine, pero ¿no podía John haberle dejado Capri a ella? 
Ahora tendría que encontrar otro refugio, otra isla sin 
recuerdos. Ya le andaba pareciendo a ella que demasiadas islas 
acababan devoradas por sus propios pasados. 


Eileen Gray, nacida en 1878 


Eileen Gray lamentaba que su padre se obcecara en pintar los 
tostados paisajes ardientes de Italia en lugar de todos los grises 
fríos que se mostraban satinados y sedosos en su condado de 
nacimiento. Su isla era Irlanda, no Capri; sus colores, los de los 
herbosos montículos donde resbalaba el rocío y el del río 
Slaney floreado con gotas de lluvia. Siendo niña su padre 
abandonó a la madre y se marchó a vivir a un pueblo italiano 
cualquiera. A partir de entonces, Eileen tuvo una serie de 
gobernantas que no hicieron nada por disuadirla en la carrera 
que la llevaba a ser una artista refractaria al matrimonio. 


Romaine Brooks, Maggie, 1904, y Safo, fragmento 156 


Más dorada que el oro era gris, creía Romaine Brooks. El gris 
era un estrato del sentimiento que iba desde el arrullo de las 
palomas hasta el pálido e implacable liquen que se alimentaba 
del tuétano del mármol de las columnas caídas. En Londres, en 
1904, Romaine quiso pintar la fría luz gris de los ojos de una 
mujer pensativa justo antes de que ella decidiera exactamente 
qué pensar de ti. Esa era Maggie. En su retrato, Romaine 
enturbió los rasgos con un toque de incertidumbre, creando 
sombras de su boca y su frente, aunque la Maggie real tenía un 
brillante cabello rubio y una gracia vívida. Había momentos en 
los que Romaine encontraba a Safo del todo intempestiva para 
el año 1904. 


Eileen Gray, 1901 


La sanguina era una especie de tiza roja que usaban los 


alumnos de la Slade School of Arts en Londres para imitar los 
tonos sonrosados de la carne. Una barrita de sanguina parecía 
un concentrado de sangre seca. En 1901, cuando Eileen Gray 
se matriculó en la Slade, estaba todavía prohibido a las 
mujeres el mezclarse con los hombres que pintaban desnudos 
del natural. Se suponía que los cuerpos de las modelos, aun 
parcialmente cubiertos de tela, sugerían una carnalidad 
inmoral, como la de la sangre seca sobre una sábana blanca. 

Un día, deambulando por el Soho, Eileen se detuvo ante la 
ventana de un taller en el que se desplegaba un reluciente 
biombo chino. Qué resplandor brillante y sedoso, qué fría 
hondura del color, como la de la superficie de un río en la 
aurora. Eileen no había visto el brillo pintado como soporte 
material del mundo nunca antes de este modo. Al año siguiente 
dejó Londres por París para asistir a una escuela en la que los 
modelos para la clase de anatomía eran cadáveres extraídos del 
Sena. Para bosquejar su opalescencia verdosa no se requería la 
sanguina. 


Safo, fragmento 150 


Pues correcto no es que en una casa de las Musas / haya lamentos, 
escribe Safo, no es propio de nosotras. Eva Palmer Sikelianós lo 
sabía e intentó mantener los pensamientos quejumbrosos fuera 
del umbral de su casa de Lefkada. Si un lamento invade una 
habitación, si las Musas resultan turbadas por tu llanto, era 
casi siempre más fácil abandonar la casa que purificarla de 
esos ecos de mal agúero. En 1908 Eva se mudó a una casa 
nueva en Atenas. En 1910 adquirió terrenos en Sykia y se echó 
a caminar por la orilla, desasosegada incluso antes de que se 
colocaran los dinteles. 

No era desde luego razonable, se dijo Eva a sí misma 
cuando contemplaba el mar, esperar que todos los griegos 
adoraran los poemas antiguos. De cada población, una parte 
preferiría cosas modernas y baratas, el ragtime y las películas y 
las medias encargadas por correo. Pero ¿dónde, más allá de 
Penélope y su familia, dónde estaban los griegos que cuidaron 
de los santuarios de Safo? Las mujeres de Lesbos no recitaban 


en pentámetros dactílicos y las niñas no eran ninfas 
desmayándose sobre las violetas. Por lo que alcanzaba a ver, 
esas lesbias eran completamente ordinarias y ningún 
fragmento de Safo palpitaba en ningún rincón de ellas. Este era 
el lamento que Eva intentaba sosegar en su corazón antes de 
que se derramara en su voz. Pero tan difícil es cambiar el curso 
de un lamento como lo es el aniquilarlo. 


Alfred Delvau, Dictionnaire érotique moderne, par un 
professeur de langue verte 


Una lesbiana, según una entrada del Diccionario erótico 
moderno de Delvau, es una mujer que prefiere a Safo antes que 
a Faón. Al principio nos divertíamos con esta definición que 
transformaba en un instante a tantísimas mujeres que a duras 
penas cabrían todas en la isla de Lesbos. Porque ¿quién no 
preferiría a Safo frente a Faón? Todas habíamos conocido a 
demasiados Faones con sus patéticos encantos. Tuvimos que 
hacer listas de a qué Faones invitar a tal o a cuál cena. 

Una lesbiana, según otra entrada del Diccionario erótico 
moderno de Delvau, es una mujer nacida en Lesbos que en la 
actualidad reside en París. En 1904 Romaine Brooks andaba 
buscando un lugar donde vivir tranquilamente en el pecado y 
pintar. Estaba cansada de la ardiente y fuerte luz del sur y de 
sus interminables ruinas. En 1905 se puso el sombrero de copa 
que le dejaba en penumbra los ojos, empaquetó sus pinceles y 
se mudó a París. 


Gertrude Stein, Rich and Poor in English 


Para librarse de su irascible casero, Natalie Barney abandonó 
Neuilly en 1909 y se mudó al número veinte de la rue Jacob de 
París. A partir de entonces pudimos llegar paseando cogidas 
del brazo desde el Temple a Pamitié hasta la casa de Gertrude 
Stein, aunque poníamos mucho cuidado en respetar los días 
que cada una reservaba a las visitas. Los viernes eran de 
Natalie, y de Gertrude los sábados, en los que incluso había 


hombres y licor de frambuesa. 

Así surgió una correspondencia entre Natalie y Gertrude. 
Solían enviarse mutuamente sus petits bleus como si fueran 
príncipes reinantes en reinos vecinos, y entre sus salones se 
trazó, al modo de un río que excavara un cañón por sí mismo, 
una senda que bajaba a lo largo de la rue de l'Odéon. Seguir 
esa senda era algo fácil y natural, no teníamos más que 
cogernos del brazo unas de otras y dejarnos llevar. En la rue de 
lPOdéon había dos librerías que  frecuentábamos tan 
asiduamente que Gertrude Stein llegaría a decir: ¡Aquí casi 
tengo una patria! 

Esa patria era Odéonia, lo supimos gracias al propietario de 
La Maison des Amis des Livres. Se trataba de un pequeño pero 
maravilloso reino en el que encontrábamos libros de cualquier 
tema imaginable. Los volúmenes encuadernados en piel de la 
Maison des Amis que no podíamos permitirnos nos los 
prestaban, forrados en papel de seda, durante una quincena. 
Siguiendo la rue de l'Odéon, más adelante, entre las puertas de 
la librería Shakespeare 8 Company fluía una muchedumbre de 
estadounidenses que buscaban el correo aéreo y el futuro de la 
literatura moderna. Esperaban que les devolvieran el cambio 
en peniques y que estuvieran expuestos en un lugar 
preeminente sus poetas nacionales. Pero Sylvia Beach había 
dispuesto para todo el mundo sus sillones cojos: acogía 
igualitariamente a todos los lectores, tanto a ricos como a 
pobres en inglés, según dijo Gertrude. 

Así que en Odéonia leímos atlas y biografías, tragedias y 
manuales para construir barcos de maderas muy livianas. En 
un atlas aprendimos que una delgada lengua de tierra se 
llamaba istmo, mientras que la secuencia de varias islas se 
llamaba archipiélago. Cuando paseábamos entre las casas de 
Natalie y Gertrude discutíamos si nos hallábamos en tierra 
firme o en el mar. 


Virginia Stephen, Melymbrosia, 1907 


Virginia, que había dado inicio a su diario primerizo con un 
relato sobre un paseo en bicicleta hasta el parque de Battersea, 


se sintió siempre atraída por las excursiones. Le agradaba ver 
el paisaje desplegándose libremente a medida que lo cruzaba y 
cómo el impulso de los pedales hacía fluir tras ella las calles y 
los árboles. Pero el regreso, especialmente el retorno a la 
lóbrega casa de su infancia en Hyde Park Gate, le resultaba 
desalentador. Prefería los destinos menos familiares. 

Hacia 1907, Virginia Stephen vivía con su hermano menor 
en Fitzroy Square y estaba escribiendo su primera novela. 
Circulaba en bicicleta por Londres, meditando cómo podría 
lanzar su libro al mundo. Los ómnibus se le echaban encima, 
los caballos de los taxis se encabritaban, los chicos de los 
recados pasaban como flechas: ella viró bruscamente, soltó una 
blasfemia y se preguntó cómo demonios iba a encontrar su 
camino Melymbrosia. ¿Quién iba a querer leer la historia de 
una niña que se aleja navegando de la isla de Inglaterra con 
rumbo hacia un futuro incognoscible, si además iba firmada 
por una novelista completamente incógnita? 

De hecho, la Melymbrosia de Virginia Stephen no se 
publicaría hasta que cambió sus dos nombres: ocho años 
después, cuando el paisaje del mundo había quedado alterado 
irrevocablemente por la guerra, Virginia Woolf se convirtió en 
la autora de Fin de viaje. 


Romaine Brooks, The Black Cap, 1907 


Si el color gris abarcaba muchos sentimientos, el negro era 
entonces el lugar donde se hallaban estos enterrados. El orden 
del negro, su austera autocontención, le dio a Romaine Brooks 
un sentido de serenidad en su nuevo piso del distrito 16. Rodeó 
alfombras y cortinas con bandas negras y encargó para sí 
varios pares de pantalones de lana en color gris carbón con 
abrigos negros que se abotonaban encima, y también una 
bufanda color ceniza. En 1907, Romaine Brooks pintó a una 
mujer joven mirando al suelo, con las manos semienlazadas, 
pensativa, en una habitación anónima. Podría ser cualquiera 
en cualquier cuarto de París, sin un pasado que la atara. Lo que 
pudiera estar pensando le daba sombra a su rostro como una 
visera negra. 


Eileen y Jack, 1904 


Eileen y Jack vivían juntos en una serie de pequeñas 
habitaciones tras el Jardín de Luxemburgo. Eileen aspiraba a 
ser pintora; en una ventosa sala de la Académie Julian estudió 
las suaves curvas internas de las muñecas y los tobillos. Jack 
aspiraba a ser Jack. Por la noche, Jack se pintaría la sombra de 
un bigote, vestiría chaqueta y pantalones y escoltaría a Eileen 
hasta locales que ninguna mujer joven podía frecuentar en 
solitario. Despreocupadamente, Jack bebía eau de vie, jugaba al 
ajedrez y lo encontraba todo bastante espléndido. Eileen, que 
creía sobre todo en los interiores privados, lo encontraba todo 
bastante espantoso. ¿Qué pasaría si alguien pudiera ver más 
allá de la superficie plana de Jack? 

Fue entonces cuando Eileen Grey comenzó a estudiar el arte 
de crear biombos, de endurecer las superficies, de pintar capas 
sobre capas de laca brillante y frágil que no delataban un 
sustrato. De un maestro en tradiciones japonesas aprendió que 
la laca se fabrica con la savia seca de un árbol venenoso 
mezclada con piedra pulverizada. Después de aplicar las 
primeras capas, la piel interna de sus muñecas quedó arrasada 
por un sarpullido atroz. Sin embargo Eileen siguió trabajando. 
Quería fabricar un biombo lacado para Jack, oblicuo e 
impermeable, algo que lo protegiera durante el delicado acto 
de vestirse. 


Damia, 1911 


En uno de los music halls en que Damia cantaba, se esperaba 
que una chica se vistiera con el propósito de atraer las miradas 
de los marineros. Pero Damia entonaba sus salomas y lamentos 
llevando un simple vestido negro de tubo que dejaba desnudos 
sus fuertes hombros. Cuando un crítico la comparó con un 
boxeador de feria en reposo, Damia se encogió de hombros: 
había nacido en un cuarto hacinado del distrito 13 en una 
familia de diez miembros. La enviaron a un reformatorio; a los 
quince ya había escuchado toda la serie de maldiciones que 
podían arrojarse contra una chica. 


Eileen y Jack encontraron a Damia en un club nocturno que 
ninguna mujer podía frecuentar en solitario. La voz de Damia 
era melancólica, grave, los cigarrillos se la habían vuelto 
áspera. Su vestido negro estaba arrugado y, aunque solo tenía 
diecinueve años, sus ojos eran viejos. Eileen, intentando no 
fijar la vista en sus hermosos hombros, le preguntó por su 
repertorio: ¿cantaba sobre todo chansons vécues? Sí, dijo 
Damia, por desgracia todas eran canciones que había tenido 
que vivir por sí misma. 


Natalie Barney, Actes et entr'actes, 1910 


Los actos que emprendíamos entonces tenían cada vez menos 
intermedios entre ellos. Había actos apropiados solamente para 
las habitaciones privadas, pero hubo también, al menos en 
lugares como París y Capri, actos cada vez más abundantes que 
podían ser realizados en público. No se trataba solo de que 
bajo el Código Civil Napoleónico y el Código Zanardelli de 
derecho criminal no se mencionara a las sáficas. Sucedía que 
nos estábamos volviendo más atrevidas y más numerosas. 
Poseíamos cuchillos con mango de marfil y ya no éramos unas 
niñas. En Odéonia comprábamos manuales, atlas, traducciones 
de las tragedias griegas con las partes corales impresas en 
páginas intonsas que desbarbábamos nosotras mismas. Como 
Romaine Brooks, algunas de nosotras disponíamos ahora de 
nuestros propios medios de vida, y en lugar de más escuela 
reglada teníamos a Natalie, que leía para nosotras el poema 
Retour a Mytilene de Renée Vivien en el salón de su casa. Era 
cierto, sin embargo, que ya no contábamos con Eva Palmer. 
Ella estaba en un interludio, en una isla, sola en la Antigua 
Grecia. 


Romaine Brooks, The Screen, 1910 
La vez primera que Romaine Brooks mostró en público sus 


pinturas, sintió que se exhibía desnuda en una pared de las 
Galerías Durand-Ruel. Todos sus cuadros eran de mujeres. En 


el cuadro que Romaine ya no soportaba mirar directamente, 
una mujer joven está en pie, apoyada en un biombo plegable 
junto a una pequeña mesa lacada en negro. Viste solo una 
combinación de tejido frágil sobre sus hombros. Mira hacia la 
lejanía, melancólica, cetrina y vaga en su forma, en tanto que 
la mesa está construida con bordes contundentemente duros. 
Cuando vimos este cuadro entendimos por qué llevaba a 
Romaine a la desesperación. Había pintado una mesa y un 
biombo que sabían cómo estar dentro de una habitación. Se 
hallaban en un hogar y en un interior perfectos y angulosos, 
mientras que la propia Romaine aguardaba inquieta y vaga, 
esperando todavía alcanzar una forma. 


Eileen Gray, La Voie Lactée, 1912 


Por esa época, Eileen Gray hacía solamente muestras privadas 
de su obra. Producía para sus amistades íntimas algunos 
biombos lacados que podían usar para vestirse o desvestirse en 
sus aposentos de París. La Vía Láctea, por ejemplo, jamás salió 
de la alcoba de la mujer para la que Eileen Grey lo había 
fabricado. La superficie del biombo estaba oscuramente 
esmaltada en un azul de brillo lunar y el cuerpo de una mujer 
se deslizaba a través, bañado en la luz perlada de las estrellas. 
Con su cabello a la deriva, lechosa y brillante, hace luminosa a 
la totalidad del cosmos. Sabe cómo flotar suavemente sobre la 
más dura de las superficies, su cuerpo se está moviendo entre 
el mundo y el sueño. 


Safo, fragmento 104 A 


Con el tiempo, los objetos lacados de Eileen Gray y los cuadros 
de Romaine Brooks acabaron juntándose en la casa de Natalie 
Barney. Natalie tenía una capacidad especial para concitar los 
interiores de mujeres muy dispares que nos dejaba atónitas sin 
descanso. Sobre las mesas bajas y negras de Eileen, Natalie 
solía encender velas para Renée y colocar floreros con los lirios 
que Liane adoraba. Quedábamos sobrecogidas con la imagen 


que Natalie había creado: cómo, al reflejarse en el oscuro brillo 
de la mesa, la llama entibiaba las pálidas gargantas de los 
lirios. 

Después, Natalie se acomodaba bajo el retrato que le hizo 
Romaine y formábamos nuestro círculo a su alrededor, como 
ninfas en los bosques, para escuchar Retour a Mytilene. 
Sentíamos que, siempre y cuando nos quedásemos en las 
estancias de Natalie Barney, nos iluminarían por dentro las 
imágenes de lo que podríamos llegar a ser. Los viernes en casa 
de Natalie pensábamos en Safo: Atardecer / tú reúnes de vuelta / 
todo lo que la Aurora deslumbrante dispersara. Pero Romaine 
Brooks, exasperada por nuestras poéticas y sobrecalentadas 
reuniones, ponía objeciones: Amazonas, no ninfas, decía 
Romaine con brusquedad. Y nadie va a volver a aquellas islas. 


Penélope Sikelianós Duncan, Akadémia, 1912 


En 1912 Penélope regresó a París. En el quinto piso de un 
edificio gélido, en una academia cuyo nombre compartía con el 
de su marido, comenzó a enseñar drama griego, música y artes 
del tejido. Era difícil enseñar a escolares franceses la historia 
de Electra, concluyó Penélope, pero explicarles las diferencias 
entre los modos musicales lidio y mixolidio resultaba tal vez 
imposible. En lugar de eso, Penélope entendía que debían 
producir algo por ellos mismos, una nueva puesta en escena de 
las artes antiguas para las gentes de Francia. Le consultaría a 
Eva, se lo contaría a su esposo, y Eva volvería a París en su 
ayuda, estaba segura, eran como hermanas. 


Electra y Crisótemis, 1912 


Y, por supuesto, Eva regresó a París a la llamada de Penélope, 
la de oscuros ojos. Habría descendido al inframundo con tal de 
escuchar de nuevo el canto de Penélope. En París se decidió 
que Penélope sería Electra y Eva su hermana Crisótemis. 
Representarían juntas el coro de Sófocles, danzarían sus 
momentos trágicos, entonarían sus armonías antiguas. Eran las 


hijas de Clitemnestra y Agamenón, sabían bien lo que era 
actuar. Y también sabían que pertenecer a tal familia era un 
regalo gravoso. 

En 1912 no avisamos a Natalie Barney de que Eva había 
vuelto a París. En febrero, en una tarde que no era la del 
viernes, fuimos al Théátre du Chatelet para ver la nueva 
Electra. Nos sentamos en una fila oscura y contuvimos la 
respiración al contemplar el resplandor delicado de Penélope. 
La obra, más que una serie de sucesos, era una sucesión de 
imágenes, como una película vista fotograma a fotograma. 
Olvidamos a Clitemnestra y a Agamenón. Olvidamos a 
Casandra. Contemplábamos solo a Penélope y a Eva de perfil, 
como un entablamento que aparecía ante nosotras. 
Semiarrodillada por culpa de la angustia, Penélope imploraba a 
los dioses que tuvieran piedad, mientras Eva la seguía, 
vacilante, sin entenderla, tendiéndole los brazos. 


Virginia Woolf, On Not Knowing Greek 


Electra, escribió Virginia Woolf, se alza ante nosotras atada 
con tanta fuerza que puede moverse solamente una pulgada 
hacia un lado, otra pulgada hacia otro. Pero a cada mínimo 
movimiento nos ha de contar lo más extremo. 

Electra debe hablarnos a través de su movimiento porque 
nadie entiende los verbos que utiliza. Incluso los poetas andan 
desconcertados: AUJTELV, ¿qué clase de sufrimiento es ese, el de 
herirte a ti misma por culpa de un futuro ya vaticinado? 
Elevando sus manos de rígidos dedos, Electra pregunta a los 
dioses qué oscura jaula han hecho de su vida y por qué. Ella no 
quiere escuchar la razón, dice su hermano. Pero ¿es irracional 
danzar en la escasa pulgada de espacio que te ha sido 
concedida cuando sabes ya cómo va a terminar todo? 

Eva partió hacia Atenas antes de enseñarnos todos los 
modos de los verbos griegos. Solo más tarde descubrimos, por 
ejemplo, que hay dos modos verbales que carecen de futuro. 
Uno es el imperativo, usado para exigir y ordenar. El otro es el 
subjuntivo, usado en todo aquello que no sea un hecho 
razonado. Tal vez Electra sufría en verbos que nadie entendió 


porque no tenía futuro el modo en el que ella vivía. 


Romaine Brooks, No Pleasant Memories 


Fue en su primer año de internado cuando Romaine Brooks 
conoció a la chica griega. Tenía una melena roja y rebelde y 
era capaz de recitar el diccionario en orden alfabético, dejando 
asombrada a una Romaine que jamás había memorizado nada, 
salvo el procedimiento para hacer café en un cacillo de lata. La 
chica griega dejó una noche las ventanas abiertas para 
Romaine, que entró como un viento negro y se quedó hasta el 
amanecer. Cuando las descubrieron juntas, Romaine no 
encontró una explicación. Tal vez fuera sonámbula, quizás se 
había equivocado de camino a otro cuarto con los muebles 
arreglados como en el suyo. Romaine provenía de una familia 
demasiado rica como para que la castigaran, pero a la chica 
griega la enviaron de vuelta, avergonzada, a la isla donde sus 
padres vivían todavía encima de la taberna que regentaban. La 
chica griega, pensó Romaine, fue una señal de que no había 
peor destino que el de volver a una isla que tú has 
abandonado. Una vez que te habías marcado un futuro 
solamente debías tener la dura raya del horizonte ante ti. 

La chica griega fue tema de varios párrafos en las memorias 
de Romaine Brooks, que jamás se publicaron. Como Romaine 
dijo turbiamente a Natalie, el único título que su vida merecía 
era el de Memorias non gratas. ¿Y qué editor admitiría que se 
condenara un libro antes de publicarlo? 


ONCE 


Sarah Bernhardt, The Romance of an Actress, 1912 


En 1912 teníamos el cine y los biombos lacados y el placer de 
sentarnos en habitaciones con rincones en penumbra. Incluso 
las que nos ganábamos modestamente la vida podíamos darnos 
el gusto de unas veladas con Beaujolais y películas de Sarah 
Bernhardt. Habíamos perdido, es cierto, a algunas de nuestras 
compañeras. Después de Electra, Eva volvió a Grecia, mientras 
que Penélope se marchaba a Londres. Luego el marido de 
Penélope la llevó a un pueblo diminuto donde amontonaron 
piedras sacadas de las ruinas para construir casas. Durante tres 
años Penélope estuvo respirando polvo de piedra. Tosía más 
que cantaba. En la casa de Sykia, Eva tejía largas madejas 
absurdas, esperando a Penélope. 

Pero en 1912 Sarah Bernhardt rodó cuatro películas. Fue la 
reina Isabel en Les Amours de la Reine Elisabeth y estuvo 
haciendo de Adriana Lecouvreur en Romance de una actriz. 
Inmune a la fatiga, tenía sesenta y ocho años y un cachorro de 
tigre al que permitía pasear bajo la mesa del comedor. En 
verano de 1912 rodó una película en la que sencillamente 
hacía de la Divina Sarah. Era una película sobre su vida en la 
casa que compartía con Louise Abbéma, en la isla de Belle-Íle- 
en-Mer, en Bretaña. Contemplábamos embelesadas cada escena 
como si la hubieran rodado para nosotras. Intuíamos que por 
fin estábamos viendo el verdadero romance de una actriz. 

Así que no dedicamos demasiados pensamientos ni a 
Penélope ni a Eva ni a ningún grito desesperado de fatalidad o 
profecía. Estábamos mirando a Sarah y a Louise de picnic en 
los acantilados de su isla. 


Giuseppe Pisanelli, Tus sanguinis 


El derecho de la sangre fluía bien caliente por las venas del 
Código Pisanelli. Cualquiera podía tenerse por nacido en suelo 
italiano, argiía Pisanelli, pero los verdaderos ciudadanos 
tenían que estar constituidos con sangre de sus familias. 
Porque, de hecho, afirmaba ante los senadores italianos, el 
elemento principal de la nacionalidad es la raza. Los senadores 
asentían cómplices, con sus linajes rubicundos de orgullo. 

En nombre de la raza italiana, en el año 1900, la nación 
comenzó a conquistar otros territorios y a llamarlos colonias. 
Esto condujo a problemas imprevistos que casi siempre 
acababan en sangre. Por ejemplo, los varones italianos, tras 
apoderarse de Eritrea en 1900, tomaron también numerosas 
mujeres eritreas, de manera que hacia 1905 el gobierno 
colonial tuvo que enfrentarse a unas cifras sin precedentes de 
hijos ilegítimos. Los políticos italianos debatieron el dilema de 
si llamar italianas a esas criaturas por la sangre de sus padres o 
sujetos coloniales por sus madres conquistadas. En el ínterin 
ordenaron la construcción de orfanatos en Asmara. 


Oscar Wilde, Salomé, 1891 


Oscar Wilde había dicho siempre que Sarah Bernhardt era una 
daga recamada de piedras preciosas en medio de los lerdos 
ingenios del teatro: la Divina Sarah era la más antigua y astuta 
de las diosas. Adoraría hasta el dobladillo de sus pieles si ella 
se lo permitiera. Estaba más que dispuesto a dejar que el par 
de cachorros de león de Sarah le devoraran hasta los cordones 
de los botines. En 1891, cuando Sarah hacía de Cleopatra, la 
imaginaba sepultada en una pirámide con un áspid sobre el 
pecho. Lo recorrían estremecimientos deliciosos cuando se 
reclinaba sobre el terciopelo amarillo de su chaise longue en la 
habitación de su hotel en París. Oscar Wilde cerraba los ojos y 
dejaba que la visión palpitara bajo sus párpados: una obra 
nueva, temblores amarillos retorciéndose como áspides sobre 
terciopelo, los ojos enjoyados de una reina asesina del Oriente. 
Sarah sería Salomé. Aunque, en verdad, recapitulaba Oscar 


Wilde, Sarah Bernhardt había sido Salomé desde siempre, era 
una hija de Babilonia. 


Paolo Mantegazza, Fisiologia della donna, 1893 


El senador italiano Paolo Mantegazza enarbolaba una teoría 
sobre lo que guardan en su interior las mujeres y los africanos. 
En primer lugar, había algo oscuro y subdesarrollado. En 
segundo lugar, ese algo era inferior a los varones italianos. En 
tercer lugar, pontificaba Mantegazza, las mujeres de Italia y las 
gentes de África eran poco más que criaturas infantiles, debido 
a su fisiología innata; por el bien de la raza italiana debían ser 
tutelados por quienes mejor los conocían, a saber, los 
senadores de Italia. 


Salomé, 1892 


En 1892 Oscar Wilde se dedicó a asegurarse de que Sarah fuera 
su Salomé. Tenía escrita la pieza en francés, había vestido a su 
princesa Salomé con el mismo velo dorado que Sarah había 
llevado como Cleopatra. El escenario debía colmarse de 
incienso humeante para realzar sus formas sinuosas y afiladas; 
al salir de esa bruma, la Divina Sarah reluciría como una 
serpiente, como una espada traicionera, como un río bajo la 
guadaña de la luz de la luna. Porque en verdad, se decía Oscar 
Wilde a sí mismo, Sarah era una perfecta serpiente del Nilo 
antiguo. 

Pero cuando leyó el guion de Salomé, Sarah Bernhardt 
palideció. Había nacido como hija ilegítima de una cortesana 
judía. Para abrirse su camino en el mundo había aceptado los 
papeles que deseaba ignorando las observaciones que los 
acompañaban: que su pelo era demasiado rizado, su cuerpo 
extrañamente estilizado, sus mejillas rojizas hasta un tono 
subido; que estaba enferma, era decadente, era engañadora, 
era suntuosa, era decadente; era la hija de su madre, una hija 
de Babilonia. 

Cuando por fin Sarah Bernhardt fue reconocida como la 


Divina, exprimió su derecho a ser una actriz en lugar de ser 
aquello que la habían llamado desde su nacimiento. Sobre 
todo, se regaló a sí misma vida y más vida: tituló sus memorias 
Ma double vie. Pero la princesa Salomé llama a la muerte. 
Danza entre velos de flecos dorados por el placer de traicionar, 
concede su beso criminal en medio de una turbia nube de 
incienso. Por ello en 1892 Sarah Bernhardt abjuró del papel 
que le asignaban, porque podía ver a dónde la iba a conducir. 


Paolo Orano, La Lupa, 1910 


La Lupa era un periódico italiano que recibía su nombre de la 
hembra del lobo. Con la siniestra precisión de una sombra gris, 
La Lupa comenzó a circular en la península en 1910. Paolo 
Orano, el editor, urgía a su loba a la caza voraz; sus presas 
eran las decadentes, derrochadoras, engañadoras, melancólicas 
y afeminadas gentes del oriente y del sur que estaban 
diluyendo la sangre pura de la raza italiana. La Lupa acusaba a 
los judíos de cargos de socialismo, desviación y complots 
semíticos. Había imprecaciones contra la indolente gente 
oscura del sur, poco mejores que los niños astutos, y por 
supuesto contra las mujeres. En esencia, las mujeres eran seres 
primitivos, concluía Paolo Orano, sujetos a ataques de histeria 
emocional y a prejuicios irracionales. 

En su piso de Roma, Lina Poletti hizo trizas La Lupa y arrojó 
los pedazos al fuego de la chimenea. Un minuto después las 
palabras de Paolo Orano eran llamas de la nada. Pero cuando 
Lina se inclinó para encender un cigarrillo, su mano estaba 
temblando. 


Casandra, 1912 


Íbamos al teatro, íbamos al cine. Nos sentábamos en salas 
oscuras y observábamos vidas brillantes pasar ante nosotras. 
Despreocupadas en los rincones en penumbra, adorábamos los 
romances de las actrices y envidiábamos sus hermosas islas. En 
aquella época teníamos algo olvidada a Casandra. 


Casandra podía ver hacia adelante y hacia atrás al mismo 
tiempo. Corrió a lo largo de las murallas de Troya mirando 
como una demente a todos lados mientras los hombres se 
burlaban de ella. Pero Casandra no sabía hurtarle a su lengua 
lo que tenía que decir. Levantó su voz hasta un tono similar al 
del aullido del viento. Derramó de su garganta las cosas más 
siniestras. Es cierto que los hombres nunca la escucharon. Pero 
nosotras no olvidaríamos a Casandra y a las que eran como 
ella, las mujeres que habían vivido ya nuestros futuros. 


Salomé, 1897 


Cualquier papel rehusado por Sarah  Bernhardt era 
inmediatamente rechazado por Eleonora Duse. ¡La Duse no 
sería seleccionada como una Salomé de segunda mano! Sí, sí, 
entendía que el señor Wilde había venido directamente a 
Nápoles a verla tras su liberación de esa cárcel inglesa. Pero él 
parecía no encontrarse bien. Tal vez se marcharía lejos durante 
algún tiempo antes de recomenzar su vida pública, 
especialmente una vida en el teatro. Una cura de reposo en 
algún lugar apartado de las leyes inglesas y de los periódicos, 
señor Wilde; sí, había rutas diarias hasta Capri, la isla no 
estaba tan retirada como parecía. Y había muchos 
compatriotas suyos allí que habían buscado... ¿Cómo decirlo? 
¿Un refugio? Un idilio. Solo debería tener cuidado en su trato 
con la población local, se habían dado casos de escándalos con 
jovencitos solicitados para posar por escultores extranjeros. 
Attenzione, signor Wilde, no confunda a un chico bronceado de 
las islas con una estatua lista para ponerla en su jardín. 


Isadora Duncan, 1904 


La Naturaleza había dotado a Isadora Duncan con la Gracia, 
explicaba ella misma, y por ello era su deber encarnar la 
Belleza de la Natura por los escenarios del mundo, para liberar 
al Arte de la Danza de todo artificio retorcido y restaurar su 
honorable Legado. Aquí, en San Petersburgo, ¿habían visto los 


frisos griegos, las pinturas de las vasijas clásicas?, inquiría. Ah, 
los han visto, muy bien, deberían entender entonces que su 
danza surgía de la Noble Belleza de los Antiguos, que su 
gestualidad era tan Pura y Natural como las blancas estatuas 
de mármol del Museo Británico. 

Hemos de salvar la Danza no solo de la frivolidad artificiosa 
del ballet donde esta ha languidecido, proseguía Isadora 
Duncan subiendo el tono de su voz, ¡sino también salvarla de 
las Razas Primitivas y Degeneradas que podían corromperla! 
Nuestro Arte no debe ser degradado por lo sensual ni 
manchado por lo decadente: ¡Despreciemos el baile de la falda 
del burlesque, el fox-trot, las chicas nautch de la India, la danza 
del vientre, el black bottom! Extendió un brazo suplicante, 
como el de una estatua de mármol que hubiera perdido su 
camino. Se aclaró la garganta. Tenía la esperanza de que su 
estimada audiencia supiera entender lo que ella quería decir. 

Ida Rubinstein, que se había sentado en la parte trasera del 
teatro de San Petersburgo, entendió perfectamente lo que 
Isadora Duncan quería decir. Ida Rubinstein había nacido 
como hija de un rico comerciante judío en la Rusia zarista. 
Había estudiado francés, italiano, alemán, canto, danza y 
griego. Había llevado a la escena su propia Antígona e ignoró 
las observaciones que acompañaron su premiere: que su pelo 
era una masa hirviente de serpientes, que su cuerpo estaba 
extrañamente demacrado, que su riqueza tenía orígenes 
sospechosos, que sus ideas eran desviadas y ladinas. Se 
rumoreaba que era una Salomé, una hija de Babilonia. Debía 
ser expulsada del País por sus Ciudadanos, desterrada más allá 
de la Zona de Asentamiento. 

Pues muy bien, se dijo Ida a sí misma, si ese era el único 
papel que le ofrecían lo aceptaría. O mejor, lo exprimiría con 
las dos manos antes de que el personaje la estrangulara a ella. 


Sibilla Aleramo, L'ora virile, 1912 


En 1912 los políticos italianos andaban alabando dos triunfos 
parejos de la nación: habían invadido Trípoli y habían limitado 
el sufragio a los varones. Tan hábilmente habían arreglado el 


año 1912 los hombres del gobierno que, mientras un número 
desconocido de personas en Tripolitania y Cirenaica iban a ser 
o conquistadas o arrastradas a la muerte, toda mujer en Italia 
quedaría privada de derechos. El imperio se hinchaba al mismo 
tiempo que se adelgazaba la ciudadanía. 

Sobre el tema general de Italia, Sibilla Aleramo era 
aguadamente lúcida: los hombres la habían creado, habían 
excluido a las mujeres de ella y ahora estaban matando a 
gentes en su nombre. Eso era la nación. Una guerra entre un 
país y otro, entre una raza y otra, escribió Sibilla, una guerra 
de hierro y llamas: esto no es una creación de mujeres. 

Fue en esta guerra cuando por primera vez en la historia del 
mundo se arrojaron bombas desde aeroplanos. Los torpedos 
cruzaban rasgando el mar, la población civil era masacrada en 
el oasis de Mechiya, las islas quedaban ocupadas y los puentes 
volados. Por supuesto, estábamos de acuerdo con Sibilla en que 
esta guerra era absolutamente bárbara. 

Pero el artículo de Sibilla se titulaba La hora viril, y en 1912 
ella ya había escuchado lo agresivo de esa hora. Un tono 
sonoro y seductor en cierto modo le apelaba, aunque nosotras 
no podíamos escucharlo. Quizá Sibilla estaba cansada de ser 
objetivo principal de leyes y teorías italianas, quizá se sentía a 
la deriva en lo tocante a ilusiones e intereses mutuos. En 
cualquier caso, L'ora virile llegaba a esta conclusión: aunque las 
mujeres italianas no habían aprobado la guerra, Italia era a fin 
de cuentas el hogar para ambos sexos; por lo tanto el país 
seguía siendo una unidad de corazones que palpitaba al cálido 
unísono del carácter nacional y avanzaba en su camino gracias 
a la sangre jactanciosa de la raza italiana. 


Casandra, 458 a. C.-1913 d. C. 


Itys, itys, gritaba Casandra. ¿Qué era ese Itys? Un niño, un 
canto de pájaro, algo sin sentido, un sonido bárbaro. El coro no 
entendía lo que estaba diciendo. Por lo general, los ciudadanos 
de los grandes imperios no desean entender a Casandra. Era 
una extranjera. No paraba de ver serpientes y llamaradas, 
pájaros y sangre. No paraba de decir que ella ya había visto 


antes este futuro. Según Casandra, la violencia cometida en el 
pasado volvía inevitable lo que acontecía después. Itys era un 
pequeño pájaro con el cuello sajado, decía. Itys era la más 
sombría de las cosas antiguas cargas que resurgían de nuevo. 
Itys, el ruiseñor cantaba y cantaba, pero no lo escuchaba nadie. 


Ida Rubinstein, Salomé, 1908 


Oscar Wilde no vivió para ver el estreno de su Salomé. Murió 
en 1900 en una habitación de hotel en París, sifilítico y sin 
arrepentimientos. Hasta su final se quedó sin el aprecio de los 
compatriotas. Ni siquiera en Capri, donde los chicos 
bronceados se zambullían en el mar azul turquesa, había 
encontrado Oscar Wilde su personal idilio. En su lugar, se topó 
en el comedor con las miradas glaciales de la aristocracia 
terrateniente. Al tercer día, el personal del hotel se vio 
obligado a echarlo, estaba corrompido según la ley inglesa. 

Ida Rubinstein no esperó a que sus compatriotas la echaran 
de la Zona de Acogida. En 1908 había ya aceptado el papel de 
Salomé e iba derramando sus siete velos con una voluptuosa 
lentitud. Solía decirse que Ida Rubinstein no era una bailarina 
con talento. Pero podía construir una postura exquisita y 
mantenerla para siempre. Podía esperar hasta que la audiencia 
llegaba a estar enfebrecida, babeando en sus asientos, antes de 
dejar que el último velo se deslizara y cayera de su cuerpo. 
Dicho de otro modo, Ida Rubinstein sabía cómo hacer de sí 
misma una imagen, un retrato enmarcado por lo que cada cual 
imaginaba previamente de ella. Podía aceptar el papel que le 
ofrecían y llevarlo a la danza hasta morir. 


Romaine Brooks, The Crossing, 1911 


Cuando Romaine Brooks abandonó el teatro, retenía la imagen 
de Ida Rubinstein tras sus ojos. En cuanto despejó la bruma del 
incienso, el cascabeleo de las ajorcas y las cuentas, la peluca 
azul con trenzas doradas retorcidas encima, entonces pudo ver 
a Ida en su forma genuina, casi descolorida, elegante en su 


desdén. Ida Rubinstein podía ser tal vez caprichosa y vacua, 
pero no era Salomé ni Cleopatra ni la traicionera sultana 
Zobeida. Cuando Romaine observó a Ida vio los largos ángulos 
blancos de su cuerpo, sus bordes duros como los de una mesa. 

Más adelante, al contemplarse Ida a medio pintar en el 
caballete, preguntó a Romaine cómo lograba una imagen plana 
y fija cuando en realidad una modelo siempre está en 
movimiento. Una persona está compuesta de muchos lados, 
dijo Ida. ¿Era posible acaso pintar a alguien en su plenitud? 
Romaine estudiaba la cresta de la cadera desnuda de Ida 
elevándose en punta. Un cuerpo es siempre un riesgo, replicó 
Romaine lentamente, es difícil trabajar del natural. 


Safo, fragmento 151 


Habíamos entrado en un estado de letargo en el jardín de 
Natalie Barney. Envueltas en el blanco perfume embriagador 
de los lirios nos tendíamos en la hierba con nuestros libros a 
medio leer. La hiedra crecía sin parar revistiendo los muros y 
en el Templo las velas ardían hasta consumirse. Después, como 
escribe Safo, sobre los ojos / negro sueño de noche. 

Quizá cerrábamos los ojos con la intención de quedarnos en 
ese sueño de nuestro idilio. O quizá no deseábamos ver los 
oscuros relatos que se apostaban en los árboles como búhos 
aulladores con las garras sepultadas en la corteza de los olmos 
de Natalie Barney. Éramos todavía jóvenes con posibilidades 
de soñar. En sordina llegábamos a saber que en otras vidas las 
más sombrías de las antiguas cargas se habían ya descargado: 
que a las gentes las arrastraban por los mares como esclavos, 
expulsadas de sus países, arrojadas a destinos de mudo terror. 
Los orfanatos de Asmara se llenaban de niños engendrados con 
violencia. Se masacraba a las mujeres en el oasis de Mechiya, 
las bombas caían en picado desde aeroplanos que vomitaban 
sus cargas mortíferas sobre las aldeas. Pero estas historias eran 
como masas borrosas e impenetrables para nosotras. Las 
manteníamos a distancia y dirigíamos nuestros ojos a Safo, a 
Lina Poletti, a la Divina Sarah. Queríamos relatos ambientados 
entre nosotras que fueran como superficies resplandecientes, 


que reflejaran y dieran brillo a nuestras esperanzas. ¿Acaso no 
era por fin nuestro turno de acaecer? 

Pero en el jardín parecía que el tiempo estuviera suspendido 
en el aire como incienso, como una nube quemada. Y esto 
oscureció nuestras intenciones y los perfiles de nuestros 
rostros. Apenas si podíamos ver cuando nos dábamos el beso 
de buenas noches. 


Ovidio, Metamorfosis, libro VI, 8 d. C. 


Al principio de todo, cuenta Ovidio, Itys no era más que el hijo 
de la dulce Procne. Pero el búho aullador asistió a su 
nacimiento: la violencia empolló sus huevos sobre la casa de 
Itys, el vástago. El marido de Procne bajó la vista hasta sus 
propias manos bestiales y calculó qué garganta estrangularía. 

El esposo de Procne arrastró furtivamente a la hermana de 
esta, Filomela, a una casa de piedra en el bosque. Con sus 
manos bestiales la forzó y la tendió debajo de él. Después, 
cuando ella no era ya más que desgarraduras y harapos, le 
cortó la lengua para que no pudiera contar nada. Aun así, con 
sangre en el sitio en que debería estar su lengua, lo contó todo: 
tejió un tapiz para que su hermana Procne lo leyera. Y Procne 
corrió espantada a la casa de piedra y las hermanas corrieron 
para buscar en Itys la venganza contra el varón que lo había 
engendrado: Itys el inocente, muerto por culpa de su sangre. 

Así fue como Itys se convirtió en un pequeño pájaro con el 
cuello sajado, justo como lo había vaticinado Casandra. Y 
Procne se convirtió en un ruiseñor que revolotea desahuciado, 
condenado a cantar Itys, Itys. La muerte de un niño produce un 
sonido bárbaro. 


Safo, fragmento 154 


Esos fueron los relatos que nos legaron. Cuando éramos niñas 
aprendíamos lo que les sucedía a las niñas en las fábulas: 
acababan devoradas, casadas o perdidas. Entonces llegaron los 
episodios de la educación clásica, que nos ilustró sobre los 


destinos de las mujeres en la literatura antigua: traicionadas, 
violadas, expulsadas, arrojadas a la locura con un lamento sin 
lengua. No era algo inusual, descubrimos, que las mujeres 
fueran arrastradas por los mares como esclavas y luego 
asesinadas en el umbral. Casandra fue solamente una entre 
muchas. 

¿Qué tenía de extraño que, en lugar de todo eso, leyéramos 
a Safo? El peor de los desengaños de Safo eran los amaneceres 
de los celos, el cortante vacío de los brazos cuando una amada 
ya no duerme entre ellos, un exilio desde una hermosa isla a 
otra. Safo goza del lujo de envejecer en su propia cama. Su 
pelo comienza a encanecer sobre la almohada, sus discípulas la 
escuchan entonar con voz entrecortada los recuerdos de 
aquellas salvajes noches plateadas: llena apareció la luna / y 
cuando ellas en torno al altar ocuparon sus sitios. Safo vivió 
muchos años de veladas largas y noches celestiales. A Safo 
nada le sucedió sino su propia vida. 


Isadora Duncan, 1913 


Isadora Duncan tuvo dos hijos. No mencionaba sus nombres en 
público, tal vez porque eran de muy corta edad o tal vez 
porque eran ilegítimos. Pero en 1913 un coche se salió de un 
puente y cayó al Sena, y con él las vidas de los niños y de su 
niñera. 

De inmediato los periódicos se volvieron voraces. La muerte 
de un niño produce un ruido bárbaro, incluso en el papel. 
Isadora huyó de las palabras que habían sido los nombres de 
sus hijos. 

Primero huyó Isadora junto a Penélope, al remoto pueblo de 
ruinas de piedra. Pero Penélope y su hija tosían y tosían polvo 
de piedra y manchas de sangre. Isadora no podía soportar oír 
esa vocecita jadeante con el aliento entrecortado. Huyó a la 
costa de Liguria, a la villa junto al mar en la que Eleonora 
Duse pasaba la convalecencia. 

Eleonora Duse había sido tantas mujeres que podía 
comprender bien cualquier dolor: una actriz es alguien que 
arrastra fantasmas durante toda una vida. Incluso cuando está 


enferma y exhausta, sigue siendo como un prisma de otros 
yoes. En 1913 Eleonora Duse era todavía Ellida, que se detiene 
en pie junto a la orilla del mar, serena en su propio vivir, un 
faro para mujeres de cualquier lugar. Isadora Duncan podía 
verla desde una gran distancia. 

Pero no existe el arte de perder un hijo, dijo Isadora, 
desolada, a Eleonora. Lo sé, querida, contestó Eleonora, 
acariciando la cabeza que descansaba en su hombro. Siempre 
está en la vida el riesgo de que representemos nuestros papeles 
en una tragedia y no lo sepamos. 


Isadora y Eleonora, 1913 


El griego antiguo disponía del singular y del plural, como otras 
lenguas. Pero también tenía el número dual, que se usa para 
los pares de cosas que concurren juntas por naturaleza: los 
hermanos gemelos, una pareja de tórtolas, los pechos, las dos 
mitades de una nuez bajo una sola cáscara. ¿Lo ves?, inquirió 
Eleonora a Isadora, mirando la gramática griega que tenían 
abierta entre las dos. Solo para dos cosas que se abrazan la una 
a la otra. Como tú cuando duermes en mis brazos, querida. 

Isadora enterró el rostro entre las manos y lloró hasta que 
las lágrimas le escurrieron por los dedos. Eleonora cerró 
suavemente el libro. Claro, el dual podía usarse también para 
dos niños que se sientan en el asiento trasero de un coche 
cuando se precipita desde un puente. 

Sin hacer ruido, Eleonora salió de la casa y se metió en el 
mar. No se lo podía decir abiertamente a Isadora, pero existe 
siempre ese riesgo, en la vida, el de ver solamente nuestros 
papeles en las tragedias. 


Sibilla Aleramo, Il passaggio 


Cuando Sibilla llegó a París en 1913, nos contó historias de 
todas las mujeres que Eleonora había sido. En realidad solo 
queríamos escuchar los romances de la actriz: veranos como 
envueltos en gasa, vasos rotos de champagne, poemas de amor 


de Lina Poletti. Pero Sibilla tenía la intención de hablarnos de 
cada mujer que Eleonora había vertido dentro de sí. Hasta 
Isadora Duncan, tan abandonada al duelo que solo veía sus 
pálidos fantasmas propios, había entrado en los abrazos de 
Eleonora Duse. 

Supimos que Sibilla estaba escribiendo un libro titulado El 
pasaje, es decir, el camino a través de y más allá de, el viaje a 
un destino que habíamos soñado desde nuestros más 
tempranos días. Nos preguntábamos si Sibilla explicaría cómo 
reunir nuestros hilos, cómo emprender el idilio que nos 
prometieron a nosotras. ¿No era su mismo nombre una señal 
de que ella sabría predecir nuestros destinos? 

Pero Romaine Brooks, que llegaba muy tarde por la noche 
con Ida Rubinstein cogida de su brazo, se exasperaba con 
nuestra charla de sibilas y premoniciones. El Templo era un 
invernadero de nostalgia, dijo Romaine. Iba a llevarse a Ida a 
caminar en la nieve. Ida se envolvió en un largo abrigo de 
armiño, dejándose desnuda la garganta, y se marcharon en un 
frío silencio blanco. Desde el umbral, Romaine miró hacia atrás 
y nos dijo en voz baja: es mucho más difícil de lo que se piensa 
crear del natural. 


DOCE 


Virginia Woolf, Mr Bennett and Mrs Brown, 1924 


En el vagón de un tren con destino a la estación de Waterloo, 
Virginia Woolf trataba de dilucidar cuándo había cambiado 
todo. No fue como si una mañana alguien entrara en un año 
nuevo y lo descubriera repleto de flores y canciones. No: con el 
paso del tiempo, las cocineras dejaron de hervir puerros para 
sopas blancuzcas y aguadas y empezaron a  escalfar 
lustrosamente huevos con perifollo; los tomos de los 
criminalistas quedaban relegados en estanterías cada vez más 
polvorientas; gradualmente fue resultando menos escandaloso 
que una mujer manejara una imprenta manual o leyera a 
Esquilo en el original griego. Y ahora, una viuda con guantes 
remendados como Mrs. Brown, sentada en el borde de su 
butaca de segunda clase, podía llenar una novela entera por sí 
sola. 

Virginia Woolf, cuando escribía en 1924, trataba de 
recordar cuándo había sucedido todo esto. Fue ciertamente 
antes de la guerra, pero ¿fue en el año de la muerte de Tolstói? 
¿O aquella primavera en la que todo el mundo andaba con 
faldas globo y broches en el sombrero? Al final dedujo que fue 
más o menos hacia diciembre de 1910 cuando la mentalidad 
humana cambió de forma irrevocable y, con ella, los libros y la 
moda. Pensábamos nosotras que Virginia Woolf tenía razón en 
todo, podía manejar una imprenta manual en su comedor y al 
mismo tiempo traducir del griego. También nosotras, al mirar 
hacia atrás, hallábamos mal enfocados esos años. No podíamos 
distinguir nada más allá de los límites del año 1914. 


Natalie Barney, Girls of the Future Society 


En su comienzo, el año 1914 parecía un exuberante y pulcro 
salto hacia adelante. Teníamos de hecho motivos para la 
esperanza y el júbilo. Condecoraron a Sarah Bernhardt como 
Caballero de la República Francesa con una vistosa banda roja. 
Cuando se despedía de nosotras en la Gare de Lyon, Sibilla 
Aleramo nos hizo una confidencia: Il passaggio iba a ser un 
peán al amor de Lina Poletti. En nuestro pequeño reino de 
Odéonia, Gertrude Stein publicó un libro de poemas titulado 
Objetos, comida, aposentos; Natalie, por supuesto, acogió la 
lectura en su salón, y allí su ama de llaves servía sándwiches 
de pepino sobre las mesas lacadas. Nuestras vidas parecían 
reflejarse alegremente en las superficies que nos rodeaban. 

Paseábamos cogidas del brazo calle Odéon abajo, gozosas. 
Poseíamos nuestros propios libros y nuestras películas; para 
aquel momento nuestras intimidades eran virtualmente no 
punibles bajo las leyes europeas. Liberadas por fin de los 
criminólogos, nos enredamos ahora en una polémica con los 
psicólogos que empezaban a pontificar sobre nuestros pechos, 
nuestras toses, nuestros padres. Por encima de todo eso, 
teníamos a Natalie Barney, que nos prometía que las Jóvenes 
de la Sociedad del Futuro serían una feroz legión. Amazonas 
rampantes cabalgarían por el Bois de Boulogne, aseguraba 
Natalie, los templos a la Décima Musa se alzarían por encima 
de las pequeñas estatuas de bronce de los varones notables en 
los parques públicos. ¡Ay del hombre que se interpusiera en 
nuestra travesía a Lesbos! 


Eleonora Duse, Libreria delle attrici, 1914 


La inauguración de la Biblioteca de las Actrices fue un evento 
íntimo y acogedor. Eleonora Duse escribió de su puño y letra 
las invitaciones. Había alquilado una casa modesta en Roma y 
la convirtió en un santuario en el que cualquier actriz podía 
encontrar refugio. Todas las paredes eran estanterías, cada 
sillón se hallaba realzado por un racimo de luces. Amueblada 
con la colección particular de Eleonora Duse, la Biblioteca 
ofrecía no solo los guiones de Ibsen y Zola, sino también 
filosofía, poesía, ensayos políticos y una copia anotada de la 


Grammaire grecque de Ragon. En la primavera de 1914, 
Eleonora Duse giró la llave en la cerradura con un enérgico 
chasquido y las puertas de la Biblioteca quedaron abiertas. 

Era vital, explicaba Eleonora a sus invitadas cuando 
desfilaban por el pasillo, que toda mujer que deseara actuar 
pudiera ser educada más allá de los límites del escenario. 
Incluso a la mujer más inteligente del teatro la ignorancia 
podía arrastrarla hacia prejuicios sin fundamento y temores 
fantasmales, argumentaba Eleonora, había visto cómo sucedía 
todo eso con sus propios ojos. Pero de ahora en adelante las 
actrices dispondrían de un espacio libre y bien equipado en el 
que podrían aprender a pensar por sí mismas: todo eso que los 
ingleses llamarían una habitación propia. 


Congresso Internazionale della Donna, 1914 


En aquella misma primavera de 1914, en Roma, numerosas 
mujeres se reunieron en el Congreso Internacional de las 
Mujeres que tenía lugar en la colina del Capitolio. Estaban 
apiñadas en salas calurosas. Estaban deseando cosas por sí 
mismas. Sus voces se elevaban unidas, las frases revoloteaban 
como pájaros por la Sala de los Horacios y los Curiacios: 
emancipación, pacifismo, bibliotecas, derechos de las 
trabajadoras, ginecología, igualdad jurídica, divorcio. Mujeres 
de veintitrés países con las banderas ondeantes a su paso y el 
cántico de ¡Oh, hermanas! Allí estaba Anna Kuliscioff, 
exhortando a todas a no desesperarse tras el reciente voto del 
parlamento italiano contra el sufragio femenino. Allí estaba 
Eleonora Duse, del brazo de la condesa Gabriella Rasponi 
Spalletti, invitando a todas las jóvenes actrices a su Biblioteca. 
No estaba allí Sibilla Aleramo, porque se hallaba acurrucada 
en una chaise longe en el Temple á Pamitié. Según Natalie, no 
había necesidad de viajar a Roma: el Templo era en sí mismo 
un congreso internacional de mujeres. Mientras servían el jerez 
exclamaba con gracia: ¡Oh, hermanas! ¿Acaso no es congreso 
sinónimo de coito, de coyunda y de otras maneras de juntarse? 
Mientras tanto, en el umbral de mármol de la Sala estaba 
Lina Poletti, de pie, poniéndose como visera la sombra de su 


mano sobre los ojos para cruzar con la mirada el mar de 
mujeres. 


Safo, fragmento 56 


Eugenia Rasponi, hermanastra de la condesa Gabriella, creía en 
la carpintería sólida y en la acción política radical. A pesar de 
que su familia descendía de Napoleones varios, Eugenia había 
rechazado a todos los pretendientes de la nobleza. Lo que ella 
deseaba, como explicaba a su consternada madre, no era un 
hombre guapo, sino la emancipación total de las mujeres de 
esa tiranía de los hombres más conocida bajo el nombre de 
gobierno italiano. Tal cosa le estaba ocupando a Eugenia más 
tiempo del que hubiera deseado, ya que la mantenía alejada de 
sus trabajos con la madera. En suma, diría Eugenia a sus 
compañeras del Liceo: Bien, cuando haya libertad para las 
mujeres italianas, entonces dispondremos de nuestro tiempo 
libre. 

El liceo Rasponi Spalletti para la Colaboración Intelectual de 
las Mujeres era un gran nombre para una pequeña sala en el 
palacio de la condesa Gabriella. Pero sus ventanas daban 
directamente al Quirinal, la sede del gobierno italiano, y a 
Eugenia se la podía encontrar allí muy tarde, a altas horas de 
la noche, leyendo volúmenes de historia legal o reparando las 
sillas destartaladas de sus compañeras. En las salas del 
Quirinal, donde los hombres se sentaban detrás de sus mesas 
de despacho de madera satinada para decidir el destino de la 
nación, corrían rumores insistentes sobre el Liceo: decían que 
era subversivo, incluso sáfico. 

¿Y qué si lo fuera?, dijo Eugenia en voz bien alta, 
quitándose la bufanda mientras avanzaba por una sala cálida 
tras otra del Congreso en busca de sus compañeras. ¿No es el 
safismo una costumbre moderna? ¿En la Italia de 1914 vamos 
a encarcelar todavía a quienes publican libros que describen el 
amor? ¿Vamos a seguir denegando a las mujeres los derechos 
sobre sus propios cuerpos? Es como si el nuevo siglo no 
hubiese cambiado nada. Si pudiéramos reunir nuestras fuerzas, 
provocaríamos tal cambio en el mundo que las copas de todos 


los árboles de este país se quedarían temblando a nuestro paso. 

En el umbral, Lina Poletti se dio la vuelta para ponerse 
frente a Eugenia y decirle con su voz grave y ardiente: Ninguna 
otra mujer pienso yo / que la luz del sol contemple / tendrá jamás 
/ sabiduría / como esta; Safo, fragmento 56. 


Virginia Woolf, 1914 


Teníamos tantas esperanzas en 1914. Solíamos reunirnos en 
nuestros círculos: las Jóvenes de la Sociedad Futura, el Liceo, 
el Temple a lP'amitié, el Congresso Internazionale delle Donne, 
Odéonia. Continuábamos como si juntas pudiéramos romper en 
breve el mundo que nos rodeaba. 

Aun así, en algunos tramos de 1914 oíamos voces que 
murmuraban como si el año fuera una radio mal sintonizada. 
Escuchamos disparos, llantos, acuerdos susurrados en torno a 
las satinadas mesas de madera de los despachos. Escuchamos 
que se rasgaba algún tejido en pedazos, una bandera o tal vez 
una falda. Escuchamos a un tipo inglés decir solemnemente: 
Las luces van a apagarse sobre Europa, no volveremos a verlas 
encendidas durante nuestras vidas. 

Virginia Woolf se preguntó más tarde si no tendríamos quizá 
que haber preguntado a los hombres de Europa por qué fueron 
a la guerra. Francamente, no se nos había ocurrido que 
pudieran formular una respuesta coherente. Habíamos 
intentado leer las historias: estaba la de la guerra de los ítalo- 
austro-húngaros en 1866, la de los franco-prusianos en 1870, 
la violenta lucha para colonizar Etiopía en 1887. Durante 
treinta y ocho minutos del verano de 1896, la guerra anglo- 
zanzibariana comenzó, llegó a la furia y terminó. Hacia 1900 
sucedió algo así de nuevo, un revoltijo de revueltas, masacres, 
conquistas e insurrecciones; en 1911, la implacable invasión 
italiana de Trípoli. Y ahora, en 1914, este enloquecido 
lanzamiento de cuerpos y proyectiles de unos contra otros 
hasta que todo fue una bárbara masa desgarrada de barro y 
heridas de metralla que se convierten velozmente en carne 
gangrenada. ¿Podíamos pedirles que por una vez se 
comportaran como seres racionales? ¿Por qué habían apagado 


las luces por toda Europa justo cuando teníamos por fin la 
esperanza de convertirnos en Safo? 


Virginia Woolf, Cassandra, 1914 


En el otoño de 1914 Virginia Woolf abre un día el periódico y 
queda informada, en la tercera página, de que no había 
existido ninguna escritora con talento literario de primer orden 
desde Safo; en la cuarta página le aseguraban que la guerra era 
completamente necesaria y razonable. Suspiró. Cerró los ojos y 
se presionó las sienes con las manos. Abrió los ojos, arrojó el 
periódico tras los morillos de la chimenea y se puso a escribir 
sobre Casandra. 

En aquellos años Virginia Woolf publicó su primera novela, 
pero también empezó a intentar quitarse la vida. Como 
nosotras, se desesperaba por encontrar a alguien que pusiera 
luz en la ruta hacia un futuro en el que pudiéramos ver 
nuestras vidas abiertas ante nosotras como ventanas. Virginia 
Woolf sabía que los periódicos no dejarían de insistir en que no 
existirían más Safos, únicamente más guerras. Inventó una 
Casandra para el año 1914. Casandra era la única que lo veía 
todo y que, en lugar de suspirar, gritaba. 


Casandra, 458 a. C. 


En las obras de Esquilo, Casandra grita traduciéndo(se). Es una 
noble troyana recién convertida en esclava por los griegos y la 
casa a la que la arrastran es un espanto. Está de pie en el 
umbral y clama el impronunciable futuro: la casa se ilumina de 
rojo por la sangre, ella lo predice, aúlla ella también por su 
propia muerte. 

En realidad podemos decir que Casandra grita fuera del 
lenguaje. El grito sirve para rasgar el tejido de la vida normal, 
para convertirla en andrajos extraños. Después, el grito se abre 
a la profecía. Después, Casandra vive en su propio futuro. 


Virginia Woolf, A Society 


Hacia 1914, por lo tanto, Casandra ha venido a ser moderna, 
perspicaz, inglesa, un poco irónica. Vive en Londres y Virginia 
Woolf la conoce bien. Junto a seis o siete compañeras, 
Casandra fundó una Sociedad del Futuro: su investigación se 
encaminaba a determinar, de una vez por todas, si el empeño 
que los hombres encarnaban era digno. ¿Habría que dejar de 
seguir a los hombres de Europa?, se preguntaban. ¿O habían 
demostrado ser por sí mismos suficientemente útiles y buenos? 

Con diligencia comenzó la Sociedad sus consultas entre 
abogados, capitalistas eruditos, condes, almirantes. Una de las 
socias leyó todos y cada uno de los libros de la Biblioteca de 
Londres. Otra recibió una conferencia sobre el valor de 
mercado del gobierno colonial tan prolija que a ella, por 
educación, le afectó una tos terrible por la que tuvo que ser 
puesta en cuarentena. Otra trabajó duro a lo largo de 
setecientas páginas que versaban sobre la castidad de Safo, 
puestas por escrito por un erudito varón de Oxford que 
chocheaba. Obedientemente la Sociedad visitó los lugares 
exaltados como triunfos de la civilización moderna: prisiones, 
minas de carbón, el astillero de la Armada Real y hospitales en 
los que cada año moría un buen porcentaje de mujeres por 
enfermedades vinculadas al parto. Quedó claro a las socias de 
la Sociedad que los hombres más poderosos y mejor educados 
de Europa no habían comprendido en absoluto lo que debía ser 
una vida humana. 


La señora Ethel Alec-Tweedie, Women and Soldiers 


Tan pronto como los británicos declararon la guerra, la señora 
Ethel Alec Tweedie proclamó que cada hombre era un soldado 
y cada mujer era un hombre. De hecho, cada hombre reclutado 
para el frente podía encontrarse, al viajar a través de Gran 
Bretaña, con un escuadrón de mujeres que le suavizaba el 
camino con jovial eficiencia. Le validaban el ticket en el 
tranvía. Le hacían llegar al andén correcto y lo saludaban en el 
tren. Cuando uno partía para el frente, ellas quedaban en la 


retaguardia y recorrían el país con las manos preparadas. La 
señora Ethel Alec-Tweedie podía sentir cómo estas noticias 
desasosegaban a muchos varones británicos que estaban 
acostumbrados a conducir los camiones y a manufacturar 
municiones ellos mismos. Bien podían acabar pensando: ¡Por 
todos los dioses, las mujeres nos han aniquilado! Pronto 
acabaremos tan extinguidos como el dodo. 

En una animada reunión de la Sociedad del Futuro, 
Casandra y sus compañeras debatieron sobre si todo eso podía 
ser una consecuencia deseable, aunque discreta. Se formularon 
algunas objeciones a la comparación entre hombres y dodos, 
ya que el pacífico dodo no había tenido la culpa de su propia 
extinción; eran los hombres quienes lo habían exterminado. 


La Sociedad del Futuro, 1914 


Las reuniones de la Sociedad del Futuro eran, por turnos, 
desalentadoras, grandilocuentes, desconcertantes o utópicas. A 
partir de Casandra y sus compañeras concluimos que, aunque 
podrían acumularse todavía más pruebas, la cuestión de los 
hombres era retórica, en el mejor de los casos. Era inútil 
esperar más tiempo. Finalmente llegaba nuestra hora de 
zarpar, de izar nuestras velas, de sortear los bajíos y pilotar en 
el mar abierto, confiando en que más allá del abismo azul nos 
esperaba nuestra isla. Nosotras, hijas de hombres bien 
educados, éramos devotas y estábamos bien aprovisionadas. 
Así fue como las jóvenes de la sociedad futura comenzaron a 
preparar el viaje a Lesbos. 


Gladys de Havilland, Manual del motor para la mujer 


Corrió la noticia de que muy recientemente avalanchas de 
jóvenes amazonas se estaban dedicando al automovilismo. Las 
Girton Girls de años anteriores, con sus medias de ciclista y sus 
bolsas de libros, habían adoptado ahora la rueda del auto. 
Veloz y moderno, el automóvil nos permitía subir de dos en 
dos a los asientos juntos y partir hacia destinos casi invisibles 


en el horizonte. Teníamos tapicerías de color kaki y 
provisiones de emergencia. Es verdad que nuestros coches a 
menudo se averiaban inesperadamente; llevábamos a mano un 
buen paquete de libros y así, cuando se paraban en el arcén, 
podíamos leer a Renée Vivien. De hecho aprendimos a 
conducir leyendo manuales. No era algo como el tribadismo o 
el clitorismo: si estudiabas con atención los esquemas, por lo 
general podías controlar las maniobras cuando te ponías en 
ruta. 


Artículo 14 


Desde 1882 las leyes de comercio en Italia estipulaban que una 
mujer casada que trabajara como comerciante no era de hecho 
una comerciante. Podía dirigir una tienda, administrar un 
hostal, manufacturar artículos de vestir, emprender todo tipo 
de negocio: aun así, en el mejor de los casos quedaba 
clasificada como uxor mercatrix, la esposa del comerciante. El 
artículo 14 era muy claro en este punto. En 1911 quedó 
recogido en el censo que una cifra sorprendente de mujeres 
viudas o en colaboración con sus hijas se habían convertido en 
comerciantes a todos los efectos excepto en el del nombre. 
¿Cómo podría llamarse a Zaira Marchi, única propietaria de un 
negocio de artículos de plata en el centro de Bolonia? ¿Qué 
taxonomía era válida para la lavandera Rosa Grandi, que legó 
mediante escritura su negocio de lavandería a las mujeres que 
lo continuaron después de ella? Con reluctancia los políticos 
italianos tuvieron que reconocer la aparición de la foemina 
mercatrix, como si fuera una nueva especie de escarabajo. 


Natalie Barney, Pensées d'une amazone 


Con retraso descubrimos que los hombres de Europa habían 
decidido ya en 1907 cómo sus países debían declararse la 
guerra unos a otros. Llamaron a este acuerdo Conferencia de 
Paz. Nos llevamos las manos a la cabeza. Era como si nosotras 
hubiésemos llamado nuestro congreso internacional feminista 


«Asamblea para el Mantenimiento de la Opresión Internacional 
de las Mujeres». Y ellos, ahora, estaban ya teniendo su Gran 
Guerra: qué absurda ficción masculina, exclamó Virginia Woolf 
desalentada; qué gran título hueco para los cuerpos mutilados 
y el gas mostaza. ¿No sentían respeto alguno por la verdad o 
por la lógica? Francamente, no veíamos cómo poder avanzar, a 
menos que dejáramos a los hombres definitivamente de lado. 
En el Temple a lPamitié Natalie Barney exclamaba: ¡Marchemos 
al amor como los hombres marchan a la guerra! 

Observábamos cómo los hombres vestían sus uniformes y se 
encaminaban hacia el frente. ¿A dónde marcharíamos nosotras 
para amar? Si fuera necesario, conduciríamos nuestros coches 
lejos de la guerra, disponíamos de atlas y de manuales. Pero 
Natalie Barney nos conminó a no abandonar nuestro propio 
reino: ¡Odéonia y Mitilene, amazonas y páginas sin guillotinar 
aún! Siempre estábamos preguntándonos sobre cómo encontrar 
nuestra ruta a cierta isla que aún no habíamos avistado, pero 
¿por qué no establecer aquí y ahora nuestro idilio sáfico, por 
nuestra cuenta? 

Sentíamos incluso que Lina Poletti nos invitaría a 
aventurarnos hacia adelante y hacia afuera, a luchar en 
público por lo que deseábamos. La Divina Sarah no se 
enclaustraría en un jardín de hiedra interminable. Incluso 
Natalie había soñado con la Sociedad del Futuro, no solo con 
un templo del pasado. Era 1914: el safismo era una práctica 
moderna. ¿Podíamos, en fin, dejar acaso de rogar por los 
derechos sobre nuestras propias vidas? Además, habíamos 
prometido buscar el pasaje a un futuro en que las niñas como 
nosotras, incluso desde sus días más tempranos, pudieran ser 
libres. Necesitábamos solo una sibila, una señal que nos 
orientara. Para consternación nuestra, Il passaggio era todavía 
un manuscrito sin acabar. Y Sibilla Aleramo se había marchado 
a Capri. 


TRECE 


Safo, fragmento 42 


Y así nos reuníamos las futuras chicas de la Sociedad del 
Futuro para adivinar el rumbo de nuestro propio avance. En un 
bar cercano a la Gare du Nord hablábamos todas a la vez: las 
que pensábamos que debíamos buscar por separado el pasaje a 
nuestra propia isla sombreada de olivares y llevar allí a la 
práctica nuestro idilio; las que creíamos que era perentorio 
ocupar las sedes del gobierno para cambiarlo todo mientras los 
hombres estaban ocupados en su guerra. Unas pocas sostenían 
que debíamos regresar a nuestras ciudades de origen para 
sembrar a Safo en todos los lugares posibles. Tan fervorosas y 
apasionadas eran nuestras voces alzándose todas unidas entre 
los vasos que tintineaban sobre las mesas, contando a Colette, 
que llegó tarde golpeando la puerta y silbando para pedir otra 
botella, que no escuchamos la explosión de la primera bomba. 

Pero sí que escuchamos la segunda, y luego la tercera. Hubo 
una especie de grito desgarrador en la calle. Así cayó la guerra 
sobre nosotras. Hasta esa noche habíamos creído que 
elegiríamos nosotras mismas cómo iba a continuar nuestra 
historia. Teníamos todos los hilos en nuestras manos, solo 
restaba decidir en común de qué hilo íbamos a tirar. Siempre 
habíamos admirado a esas mujeres que sabían lo que era 
actuar. Pero resulta que fue Eleonora Duse la que, después de 
todo, dijo que tal vez tuviéramos papeles asignados en una 
tragedia y no lo sabíamos. ¿Había tal vez querido advertirnos 
del riesgo de ver en la vida solamente a nuestros propios 
personajes? Entre los escombros, apenas si podíamos señalar 
los límites de nuestras vidas entre todo lo demás. 

¿Eran esas las voces del coro que escuchamos, revoloteando, 
en torno a nuestras cabezas como pájaros encerrados en un 


cuarto? ¿Eran esas nuestras voces haciéndose eco en el bar en 
el momento que siguió a la explosión de la bomba? Hacían un 
ruido desgarrado, el más triste fragmento de Safo: a ellas se les 
quedó el corazón frío / y dejaron sus alas desplomarse. 


Radclyffe Hall, 1914 


En nuestros corazones caía una nevada de plumas. Sentíamos 
escalofríos y alzábamos llenas de temor nuestras miradas al 
cielo. Habíamos desdeñado la belicosa imbecilidad de los 
hombres e intentamos permanecer a distancia de la guerra. Y 
ahora, sin invitarla, se nos había echado encima. Volaba sobre 
nuestros hogares como un búho aullador: silbando primero y 
luego con el espeluznante silencio que precede al estallido. La 
tercera bomba había matado a una anciana en el quartier. 

El mundo moderno, a la vista está, va a perecer bajo una 
inundación de fealdad, dijo con vehemencia Natalie Barney a 
Radclyffe Hall. Paseaban por el Jardín de Luxemburgo en 
medio de un vendaval que rascaba a los castaños de Indias sus 
últimas hojas. La guerra es un peligro inmenso, replicó 
Radclyffe. Pero algunas de nosotras habíamos visto ya el 
mundo moderno como un mar destinado a ahogarnos. 


Safo, fragmento 168 B 


Tras la explosión de las primeras bombas, la guerra entró 
reptando en nuestras casas como humo. Bajo la puerta se 
deslizaban cartas solemnes de familiares lejanos para 
informarnos de las muertes de hermanos y sobrinos. El lamento 
fúnebre de los aeroplanos nos sacaba del sueño en nuestras 
camas. Escuchamos en la radio que la Armada Real Helénica 
había ocupado Lesbos. ¿Había alguna región que resistiera 
fuera del tiempo, lánguida y arcádica como siempre? 

Por entonces los oráculos de nuestros primeros días eran 
inalcanzables. Renée Vivien estaba sepultada bajo nieve y 
violetas marchitas, Sibilla Aleramo se había marchado a Capri. 
Virginia Woolf era clarividente como ninguna, pero cada día 


que pasaba era ahora un asunto delicado para ella, frágil como 
un vaso de vidrio con granos de veronal esparcidos en él. No 
nos atrevíamos a preguntar. 

La guerra había llegado a unos treinta kilómetros de París. 
Nos tendíamos despiertas toda la noche en nuestros 
dormitorios, preguntándonos qué nos iluminaría el camino de 
ahora en adelante. La ciudad, asediada, era la única muralla 
alrededor de Odéonia. La luna ya se ha puesto, escribe Safo, y 
las Pléyades: media / noche, la hora está pasando / pero yo 
duermo sola. Nuestras noches eran como los duros biombos 
lacados de Eileen Gray, salvo en que todas las estrellas habían 
quedado rayadas. 


Eileen Gray, 1914 


Eileen Gray no esperó a que la guerra se le viniera encima. 
Salió a encontrarse con la guerra allí donde llameaba. De esas 
llamas salían tambaleándose figuras mutiladas, apenas 
humanas, con una necesidad imperiosa de torniquetes, yodo, 
morfina. Cualquiera de ellos podía haber sido su hermano o 
uno de sus dos sobrinos. Con inmenso cuidado les lavaba la 
ceniza de los ojos y los cargaba en su ambulancia. Los llevaba 
de vuelta atravesando la noche. Nos mandó a París el mensaje 
de que había una necesidad urgente de mujeres con manos 
firmes; cualquiera que supiera hacer un nudo o conducir un 
coche podía tener su papel en la historia. Si alguna vez hubo 
un tiempo para las Amazonas, escribió Eileen Gray a Natalie 
Barney, ese fue el año 1914. 


Romaine Brooks, La France Croisée, 1914 


Romaine Brooks había regresado a París cuando estalló la 
guerra y trajo a Ida Rubinstein con ella. Ida trazaba una línea 
dura en el aire dondequiera que iba; Romaine mantenía 
afilados sus lápices de carboncillo para trazar el tajo que 
provocaba Ida en la confusa luz gris de París. Ida era como un 
halcón, como el ala de un avión aullando en el cielo. Podría 


sumergirse a través de una nube de llamas sin quemarse. Así 
que en 1914 Romaine e Ida fueron al frente como conductoras 
de ambulancias. 

En Ypres se había liberado por primera vez cloro gaseoso en 
las trincheras. Los soldados franceses observaron maravillados 
cómo una nube amarillenta se levantaba de la línea enemiga y 
reptaba hacia ellos en la brisa de la tarde. Y entonces ya 
estaban muertos, o agonizando terriblemente. 

Después de esa visión, Romaine e Ida dejaron de conducir 
su ambulancia. En su lugar, Romaine comenzó a pintar a Ida, 
con sus ojos hundidos vueltos hacia el horizonte, de pie ante 
las humeantes ruinas de Ypres con la cruz roja marcada en su 
hombro. ¿Qué ve ella a lo lejos?, le preguntamos a Romaine. 
Ceniza sobre ceniza, dijo Romaine, y ningún camino de vuelta. 


Eleonora Duse, Libreria delle attrici, 1915 


Cuando la guerra llegó a Italia, una de las primeras víctimas 
fue la Libreria delle Attrici. Se empaquetaron los libros, se 
apagaron las lámparas. Eleonora Duse se sentó en un taburete 
solitario con su vieja Grammaire grecque en el regazo, 
desmenuzado ya su lomo de cuero verde. ¿Qué sería de las 
actrices ahora que la Biblioteca mo era más que una casa 
cualquiera de Roma? ¿Había algún faro que todavía luciera 
entre esta conjunción de miedos violentos, entre este rebaño de 
gentes arrastradas a un mismo odio? Eleonora Duse no podía 
ver lo que iba a venir. Se sentía vacilante, perdida e insegura 
como el rollo de película que llega hasta el final de su carrete. 

Se acercaba la noche, las golondrinas se zambullían y caían 
en picado sobre los árboles. La Biblioteca quedó hueca y 
oscura. La cadena enrollada en los tiradores de la puerta 
principal se oxidaría antes de que alguien la desatara. A pesar 
de las muchas invitaciones de Eleonora Duse, Isadora Duncan 
no se alojó en las habitaciones de la Biblioteca de las Actrices; 
ahora ya nunca podría hacerlo. 


Virginia Woolf, Effie, 1915 


Effie iba a ser una novela, pero no sobrevivió a la guerra. Ente 
las sirenas que anunciaban ataques aéreos y las ráfagas de 
disparos, Virginia Woolf no podía construirle un refugio. Había 
trapos negros en todas las ventanas de Londres; la gente 
pasaba media vida en las bodegas. Effie creía en la posibilidad 
de guardar una distancia desapasionada de la guerra, pero la 
guerra la presionó, gimiéndole en la cara, atormentando sus 
noches, reclutándola para sus propios propósitos. Effie se 
volvió imposible de imaginar y aún más imposible de escribir, 
y Virginia Woolf cayó violentamente enferma. 

En 1915 el mundo era como el dormitorio infantil. Virginia 
se tendía en la cama mientras la luz de la chimenea se abría en 
dedos infernales. Había sombras en la pared que se hacían 
añicos en un estallido, un sonido aullador entraba por las 
ventanas. En un sueño febril vio la impenetrable masa negra de 
un tejo, una silueta que acechaba al final de un jardín y fuera 
de este explotaba un repentino chirrido de grajos convirtiendo 
el cielo de la noche en fragmentos negros que astillaban el aire 
y se introducían en todos los rincones. 


Lina Poletti y Eugenia Rasponi, 1916 


En el desayuno junto a Eugenia, Lina tiró el periódico y 
exclamó: ¿Sabes lo que los soldados alemanes y austríacos les 
están haciendo a nuestras hermanas del Véneto? Y la violación 
ni siquiera es un crimen según las leyes de la guerra. Debemos 
luchar en todos los frentes, no hay duda, dile a tu hermana 
Gabriella: ¡el Liceo debe levantarse en su defensa! 

Pero en 1916 el hijo de la condesa Gabriella Rasponi 
Spalletti fue gravemente herido en la batalla, y ella se retiró 
del mundo. La habitación de su palazzo donde floreció el Liceo 
se requisó para el lecho del enfermo, las cortinas 
permanecieron ya siempre corridas. 


Lina Poletti, Il poema della guerra 


Trucidatori di donne / sono, así comenzaba Lina Poletti su 


estrofa: son asesinos de mujeres. En el patio de la prisión, 
continuaba, yace la enfermera Edith Cavell, contra la que 
apuntaron las armas doce hombres. Le dispararon en la sien, a 
ella que solo había buscado curarlos. Per voi, per voi tutte, 
cadutte, juró Lina apretando amargamente su pluma sobre la 
página: Para ti, para todas vosotras, mujeres arrancadas de 
nuestras vidas que yacéis ahora ensangrentadas y acalladas, 
vamos a vengarte y diremos: no pasarán por encima de ti, 
vamos a detenerlos ante esta muerte, ante este cuerpo, ante 
esta mujer abandonada como un desecho sobre el barro del 
patio de la cárcel: no habrá ninguna más. 

A lo largo de toda la guerra Lina escribía su poema, había 
tantas mujeres masacradas y ningún tiempo para desesperarse. 
Eugenia a veces suspiraba por las noches. Lina ardía y ardía, su 
mente se incendiaba con las bengalas y los bombardeos, con 
los gritos: los escuchaba entre sueños, antes de que amaneciera 
se levantaba de la cama en que dormía con Eugenia y escribía 
una nueva estrofa. Eugenia la llamaba al despertar: ¿Lina? Lina 
le decía en voz baja y urgente: ¿Sabes lo que han hecho en el 
saqueo de la ciudad de Ypres? Y Eugenia replicaba, Lina, amor 
mío, sé que después de arder y arder no queda otra cosa que la 
ceniza. 


Lina Poletti, Comitato Femminile, 1916 


Lina Poletti dijo que lideraría ella misma el Comité de Mujeres. 
Con sus ojos derretidores, urgía a sus compañeras: 
¡Levantémonos y resistamos, luchemos por la justicia! De aquí 
a cien años, decía Lina con su voz grave y ardiente, nuestras 
hermanas nos recordarán. Ningún monumento señalará nuestra 
batalla, pero nuestra canción hallará eco en sus bocas, las 
calles del futuro resonarán con nuestras palabras, Siamo il 
grido, altissimo e feroce, di tutte quelle donne che piú non hanno 
voce: Somos el fiero grito desgarrador de todas las mujeres que 
ya no tienen voz. No nos pueden sepultar bajo las piedras, no 
nos van a enterrar en la desesperación, vivirán nuestras voces 
más allá de nuestras muertes. Nuestro coro no va ser nunca 
silenciado. 


Lina era así, tenía sus propios modos de escaparse del siglo. 
Desde sus más tempranos años le atraían los tramos extremos 
de cualquier espacio que sentía que la llamaba. Se diría que 
podía atisbar ahora un futuro después del nuestro como si 
estuviéramos en el mar, en un gran remolino de tiempo, y 
Lina, solo Lina, hubiera nadado sobre la cresta de la ola para 
divisar la tierra. 


Casandra, 1918 


El último encuentro de la Sociedad del Futuro tuvo lugar en el 
otoño de 1918, cuando las últimas hojas colgaban frágiles de 
las ramas. La noche repiqueteaba en el exterior de las ventanas 
con una enérgica corriente de coches a motor y vendedores de 
periódicos. La compañera que había padecido tanto por culpa 
de la monografía sobre la castidad de Safo fue la última en 
hablar. Estalló así: ¡Oh, Casandra!, ¿por qué me atormentas? 

Entonces lo entendimos: Casandra nos torturaba porque ella 
ya conocía la respuesta. Más terrible aún: Casandra nos dice 
que también nosotras la conocemos ya. Incluso antes de la 
guerra, sentíamos que no podríamos darle la vuelta 
sencillamente a cada historia sobre nosotras. Era cierto que 
Eva y Natalie habían sacado a Faón del centro de las Heroidas, 
con tal ímpetu que pudimos danzar allí, gozosas y descalzas en 
nuestra venganza por amor a Safo. Podíamos recuperar de 
Ovidio las lenguas de las mujeres. 

Pero con el mundo moderno la cosa era mucho más difícil. 
Las historias eran ahora madejas enredadas que parecían no 
tener centro ni heroína. Los hilos se desenredaban en nuestras 
manos. Por ejemplo, en París, en 1917, las midinettes fueron a 
la huelga. Eran trabajadoras en fábricas que deseaban un buen 
salario y condiciones de seguridad laboral. Las apoyamos, por 
supuesto. Pero trabajaban justo en las fábricas que producían 
uniformes para los soldados. Vestidos con los uniformes que 
confeccionaban las midinettes, los soldados salían a matar 
personas y, más tarde, otros soldados con otros uniformes 
tomaban represalias; así que no solo murieron hermanos y 
sobrinos, también ancianas en el quartier. Y a las niñas las 


violaban en el Véneto. Y por esto a la enfermera Edith Cavell la 
ejecutaron en el patio de la prisión. ¿Cómo podías conducir 
una ambulancia en una guerra como esta?, preguntábamos a 
Eileen Gray y a Romaine Brooks, y por supuesto nos 
respondían: ¿Cómo podrías no hacerlo? 

Itys, itys, gritaba Casandra. ¿Qué significa?, preguntamos. 
Tú que has vivido ya nuestros futuros, Casandra, ¡dínoslo! De 
repente el aire tembló, las hojas del árbol frente a la ventana se 
estremecían, había una luz demasiado brillante para una tarde 
de otoño, unas voces vinieron a volar alrededor como pájaros 
en una habitación. Romaine Brooks decía: Es más difícil de lo 
que piensas trabajar del natural. Eleonora Duse decía: Existe 
siempre el riesgo, en la vida, de que interpretemos nuestros 
papeles dentro de una tragedia sin saberlo. 

Casandra dijo luego: No es verdad que a Safo no le 
sucediera otra cosa que su propia vida. ¿Habéis olvidado que 
una poeta se acuesta a la sombra del futuro? Nos está 
llamando, está a la espera. Nuestras vidas son los versos que 
faltan en los fragmentos. Existe la esperanza de llegar a ser en 
todas nuestras formas y en todos nuestros géneros. El futuro de 
Safo seremos nosotras. 


CATORCE 


Casandra, 1919 


Cuando acabó la guerra nos quedaba ceniza en los ojos y en las 
bocas. Emprendimos la tarea de despejar nuestra visión de 
escombros y de polvo; éramos libres para comprar mantequilla 
y petróleo, podíamos pasear sin miedo por las calles. Casi todas 
nos quedamos, menos Eileen Gray, que nos dejó cuando su 
sobrino cayó muerto en la batalla de Ypres. Desde Londres se 
nos informó de que Virginia Woolf estaba escribiendo piezas 
breves sobre la vida ahora. 

Durante tanto tiempo nos dijimos que nosotras íbamos a ser 
Safo que las palabras de Casandra resultaban extrañas en 
nuestras lenguas. Las pronunciamos como una letanía 
entrecortada, como si estuviéramos recitando conjugaciones de 
tiempos de verbos extranjeros: 


Nosotras, las que habíamos llegado después de  Safo, 
caminaríamos ahora hacia adelante. 

De sus fragmentos emergerían nuestras nuevas formas 
modernas. 

Habría un futuro para nuestra manera de vivir. 

No continuaríamos con el estilo melancólico y optativo. 

Ahora Safo iba a convertirse en nosotras. 

Nosotras íbamos a acontecerle a Safo, 

y nunca Safo sería ya la misma. 


Nos deshicimos de nuestras gramáticas griegas, de nuestros 
drapeados de seda con hiedra, de los volúmenes de Renée 
Vivien. De ahora en adelante, le dijimos a Natalie Barney, Safo 
vestiría nuestras ropas con sus botones y cuellos. Safo 
conduciría nuestros vehículos a motor y escribiría nuestras 
novelas. 


Imaginábamos a Safo observándonos, expectante o incluso 
impaciente, esperando a que su futuro llegara en forma de 
nosotras. Pensábamos en Virginia Woolf: piezas breves de la 
vida ahora. Sí, dijo Romaine Brooks. Basta ya de poesía lírica. 
No más vida lánguida con flores. Más retratos de todas 
nosotras. 


Vita, Julian, 1918 


Julian caminaba por las ventosas calles de París con su esposa 
Violet del brazo. En medio de la multitud de soldados que solo 
podían desplazarse con muletas por los bulevares, él exhibía 
una silueta jovial, sana y elegante. Era raro ver a alguien con 
tanta suerte, con las piernas completamente intactas y con una 
encantadora y joven esposa como Violet. De hecho, Julian 
estaba escribiendo la historia de su propia vida extraordinaria. 
Si iba a ser una novela o unas memorias todavía no estaba 
claro. La vida de Julian constaba de episodios que ponían en 
tensión a la imaginación más heroica. Incluso el propio Julian, 
al garabatear el primer borrador, se quedaba pasmado ante los 
azares que le sobrevenían en cada capítulo. 

¡Julian!, gritó con alegría Natalie cuando se acercó hasta la 
puerta. Y Violet, qué grata sorpresa. Hay sándwiches de 
pepino, faites comme chez vous! Romaine Brooks le dedicó a 
Julian una mirada excéntrica, peculiar, y dijo: ¿No nos hemos 
visto en otra ocasión? Pero antes de que Julian pudiera dar 
explicaciones, Natalie le cortó con una seca sonrisa. Querida, 
permite que te presente a Julian David Mytia Victoria Mary 
Orlando Vita Sackville-West Nicolson de Knole. Bien, dijo 
Romaine. ¿Y podría hacerle un retrato? 


Vita Sackville-West, Portrait of a Marriage, circa 1920 


Un matrimonio puede existir con el propósito de crear un 
jardín de disposición geométrica. Puede ser útil tenerlo en 
cenas y fiestas para explicar a los diplomáticos extranjeros qué 
estás haciendo en ellas. Si necesitas transportar un objeto 


pesado a cuatro manos de una habitación a otra, qué bueno es 
el matrimonio. También lo es en caso de que navegues en una 
embarcación pequeña si el viento es fuerte. La mejor clase de 
matrimonio es el solidario y el que implica un gusto 
compartido por las novelas y por el mobiliario. En casos 
extremos, como el de Lina Poletti, un matrimonio podía ser 
manejado como una pistola con silenciador. 

No necesitamos leer Retrato de un matrimonio con el fin de 
entender el matrimonio de Julian y Violet. En cuanto cruzaron 
la puerta de la casa de Natalie, ya pudimos advertir que si una 
de ellas ponía la mano en la caña del timón, la otra 
permanecería de pie lista para aparejar el velamen. 
Querríamos haber visionado una película entera de Julian y 
Violet haciendo picnic en los acantilados de una isla de 
Bretaña. 

A la vez y en una clave diferente, veíamos por qué Vita 
Sackville-West se había casado con sir Nicolson. El jardín 
delantero del castillo en el que vivían Vita y su marido estaba 
pulcramente diseñado con inmaculados setos encuadrando las 
rosas que se sonrosaban al sol. Era inglés y señorial hasta que 
girabas hacia la zona trasera, con su cenador asilvestrado por 
los emparrados de moras y un cobertizo que cobijaba las citas 
de los gatos salvajes. Vita y sir Nicolson, nos dijo Natalie 
confidencialmente, habían acordado proteger, por razón de su 
matrimonio, ciertos idilios discretos y estrafalarios. 

Lo que sí aprendimos con la lectura de Retrato de un 
matrimonio fue que sir Nicolson, mientras estuvo casado con 
Vita, lo estaba también con un hombre llamado Raymond. Al 
parecer, ellos compartían los mismos gustos en cuanto a 
novelas y muebles. 


Élisabeth y Natalie, 1918 


Para consternación de su madre, una princesa de Francia, los 
gustos de Élisabeth de Gramont no se encaminaban tanto hacia 
el clarete como hacia el comunismo, el feminismo y el safismo. 
Tierna con sus amantes, cortés con sus amigos, 
implacablemente utópica en sus ideas políticas, Élisabeth se 


casó con Natalie Barney en 1918. Ambas eran escritoras y 
Élisabeth era la persona más deliciosa que jamás conoció 
Natalie. Redactaron sus propios votos de matrimonio e 
intercambiaron cariñosas riadas de cartas de amor; cuando 
pasaban el verano en el campo, Élisabeth enviaba una cálida 
invitación a Romaine Brooks importunándola con el plan de 
que se uniera a ellas: sería tan adorable, Romaine podría 
disponer de la habitación que prefiriese para pintar en perfecta 
soledad la mañana entera. A su manera, dedujimos 
cordialmente, Élisabeth y Natalie estuvieron juntas durante 
casi cuarenta años. 


Jack, 1919 


Cuando Eileen Gray regresó a París después de la guerra, Jack 
había desaparecido de las habitaciones que antaño 
compartieron. Su chaqueta colgaba todavía en el armario, su 
pitillera brillaba todavía en el escritorio, pero Jack se había 
marchado. 

¿No se había enterado Fileen, se extrañó Natalie, de que 
Jessie Gavin se había casado con un rico industrial francés 
durante la guerra? Realmente no había razón para casarse, 
ninguno estaba enamorado ni necesitaba dinero. Pero Jessie 
Gavin había sido siempre un ser extraño, galanteando por 
París, disfrazándose, frecuentando locales inaccesibles a las 
mujeres jóvenes: Jessie era tan indolente que bien podría 
haberse casado con un tipo solo para tomarle prestado un par 
de pantalones. 

De hecho, le contó Natalie a Eileen, la eternamente 
excéntrica Jessie rechazó el día de su boda el asumir el 
apellido del novio. En vez de eso, sembrando el desconcierto 
en la ceremonia de la boda, cambió su nombre por el de 
Jackie. De este modo, explicó Jessie al levantar su copa de eau 
de vie, los viejos amigos podían seguir llamándola Jack. 


Eileen Gray, Siren Chair, 1919 


Damia había pasado la guerra cantando para los soldados en el 
frente francés; volvió a París con una muy honda nota de 
cansancio en su voz rica y bronca. Era conocida entonces como 
una tragedienne lyrique, como si fuera una actriz o una sibila. 
Eileen observó las cuencas que rodeaban los ojos de Damia y 
decidió que tenía que reposar. 

Así que en 1919 Eileen estuvo haciendo bocetos, tallando y 
tapizando hasta que su idea tomó forma. Era un elegante y 
sensual sillón con las patas lacadas en negro y un cojín de 
terciopelo en un naranja tostado. El respaldo tenía la forma de 
una sirena dorada que acariciaba su propia cola; sobre ella 
Damia acomodaría sus bellos hombros, Y ahora que he 
fabricado para ti esta Silla de Sirena, dijo Eileen a Damia, 
espero que no me arrojes contra las rocas. 


Eileen Gray, Jean Désert, 1922 


En 1922 Eileen Gray abrió una galería por su cuenta. Esto 
significaba que podría mostrar todas sus ideas sobre la luz, la 
superficie y el auto-enclaustramiento. Lacó las puertas 
principales en un negro reluciente y tendió paneles de vidrio 
azul en el suelo para que se transparentara su taller de trabajo. 
En el interior de la galería los objetos resultaban a la vez duros 
y suaves, cada uno en solitario. Un escritorio de ébano estaba 
suavemente perfilado en plata, una alfombra era como musgo 
sobre una piedra. 

Al principio solo la visitaban mujeres, y solo porque las 
enviaba Natalie Barney. Pero gradualmente Eileen Gray fue 
volviéndose conocida fuera del círculo del Temple a lP'amitié, y 
algunos hombres entraron y adquirieron sillones. Después de 
un tiempo, podía encontrarse a ricos industriales franceses 
espiando el taller a través de los paneles de vidrio azul. Uno de 
ellos preguntó a Eileen Gray con curiosidad: ¿Por qué la 
galería se llamaba Jean Désert? ¿Quién era? ¿Tal vez un 
maestro artesano? No, replicó Eileen, es un nombre que he 
buscado para mí misma en parte por la soledad del desierto y 
en parte porque Jean es el nombre de varón más común en 
Francia, lo mismo que en inglés tenemos un John, como sabe, 


o un Jack. 


Virginia Yardley, 1922 


A Virginia Yardley le venían diciendo desde su nacimiento que 
era una hija de la Revolución estadounidense y que descendía 
de un teniente de pedigrí genuino. Pero Virginia pretendía ser 
una chica moderna, fue al Bryn Mawr College, trasnochaba, 
pintaba de modo estrafalario. Se enamoró de Eva Palmer. 
Asistió a una escuela de arte en Nueva York, se las arreglaba 
solo con café y pedazos de carbón. Como Eileen Gray, marchó 
a París a la Académie Julian, donde las clases de dibujo del 
natural para mujeres estaban  segregadas según las 
preferencias: con modelo desnuda, con modelo vestida o en las 
escaleras traseras, evitando cualquier sala en la que la vida se 
desvistiera y quedara desnuda en su gélida gloria. Virginia 
Yardley se volvió pronto adepta a las modelos desnudas. Su 
familia dejó de enviarle dinero y consideró que había 
arruinado su pedigrí. Pero Eileen la iba a invitar ahora a un 
trago y luego a otro en el Chat Blanc. ¿Y qué quiere hacer 
ahora, preguntó Fileen, una chica moderna como tú? 
Quedarme toda la noche pintando brutalmente hasta que me 
vuelva modernista. 


Romaine Brooks, Renata Borgatti au piano, 1920 


Al hacer descender los dedos hasta las teclas, Renata Borgatti 
hizo un rápido movimiento con la cabeza, un casi involuntario 
gesto de arranque. La primera partitura se expandió, 
traslúcida, tras sus cerrados párpados y las primeras notas 
quedaban recogidas casi en silencio, en el aire ahuecado bajo 
las palmas de sus manos. Ese era el instante de Renata 
Borgatti. 

Tras ese momento Renata abría los ojos y presionaba las 
teclas con las puntas de los dedos, surgían las primeras notas 
de sus manos y resonaban en la sala; un balanceo leve se 
adueñó de sus hombros, se mordió el interior de las mejillas e 


hizo una mueca. No, la interrumpió Romaine, se trata solo del 
primer instante, antes de que comiences. 

Por ello Romaine Brooks no pintó un retrato de Renata 
tocando el piano. Que Renata apareciera ante su público severa 
y apasionada en los conciertos era solo la imagen que una 
audiencia le pagaba por tocar. Los deseos de esta audiencia 
que se refractaban a su alrededor eran ruidosos en color, 
memoria, acordes estridentes, opiniones. Tampoco pintó 
Romaine a Renata lánguida en un lecho con una hebra de luz 
solar sobre su corto cabello negro: esta era la imagen que 
Romaine se guardó para sí misma del verano que compartieron 
en Capri. Así que en 1920 Romaine pintó el momento que le 
pertenecía solamente a Renata y a nadie más, antes de que el 
sonido tomase forma: Renata tal como ve su propia música, 
Renata plena de sí misma. 


Virginia Woolf, Night and Day, 1919 


En 1919 Virginia Woolf soñó con que la noche tal vez no 
llegara a ahogarse enteramente en el día. A falta de otro 
término mejor, lo llamó novela. Podía haber dicho que era un 
retrato de una noche. Podía igualmente haberlo considerado 
como un capítulo de un cuadro o un método para contemplar 
el canto de los pájaros: aún no existía una palabra para las 
formas que soñaba en su interior. 

Era una noche de junio, escribió Virginia Woolf, cuando lo 
inacabado, lo incompleto, lo no escrito, lo no regresado 
llegaron juntos a su manera fantasmal y se revistieron con el 
semblante de lo completo. Alguien había encendido las luces 
de la casa. Cada ventana derramaba fuera su luz, unas llenas y 
doradas y otras tenues, oblicuas, enclaustradas por las cortinas. 
Estaba contemplando la casa a su manera, como un instante 
sin desgarrar. 

Era todavía el año 1919, aún había pájaros corrientes 
cantando, aún cantaban cruzando el jardín y descendían al río 
donde ella aguardaba de pie, portando en sus voces la 
vacilante luz. ¡Qué amables eran los pájaros, que le llevaban a 
la orilla del río, al filo de la noche este sonido ondulante y 


aflautado de la luz que se derrama de una ventana invitadora! 
Eran ruiseñores, ahora los veía, y era Casandra la que había 
encendido las luces de la casa. Casandra sí sabía el verbo que 
ella andaba buscando. Tenía que haber un verbo en algún 
idioma que significara «dejar las luces encendidas para alguien 
que no ha llegado todavía». 


Radclyffe Hall, The Unlit Lamp, 1924 


Esperar a que una lámpara se encendiera para ti francamente 
era, desde el punto de vista de Radclyffe Hall, como invitar a 
desesperarse. Tal vez se había tratado de un interludio, durante 
la guerra, en el que las mujeres pudieron finalmente 
convertirse en caballeros ingleses, como la señora Ethel Alec- 
Tweedie había propuesto. Hubo, concedía  Radclyffe, 
conductoras de ambulancias, sí, sabía lo de Gertrude y Alice 
renqueando con su Ford por toda Francia, ahora todo el mundo 
conocía esa historia. 

Pero las demás, en tiempos tan banales, ¿en qué podíamos 
sostener la esperanza? Podíamos cortarnos audazmente el pelo 
con una navaja y negarnos a tejer. Pero no era lo mismo que 
un futuro en el que cada ventana ardía de amor. Como mucho 
era una imagen fugaz de una criatura como tú, roma y rapada, 
rota y llena de tristeza, en la que podías encontrar una 
simpatía solidaria. Radclyffe se sintió compelida a consignar 
que si esa esperanza arrojaba alguna luz, sería como el 
insignificante parpadeo de una mecha endurecida, macerada 
durante siglos en aceite frío, a la que acercaste una cerilla que 
te quemó los dedos. 


Romaine Brooks, Peter (A Young English GirD, 1923 


A pesar de todo, por las noches nos deteníamos ante nuestras 
ventanas, esperando. El crepúsculo volvía el vidrio plateado y 
plano, el interior oscuro dilataba el centro de nuestras pupilas. 
A través del débil reflejo de nuestros propios rostros 
mirábamos el apresurarse de los cuerpos por las calles, las 


hojas de las puertas al abrirse y cerrarse. Desde nuestra 
posición ventajosa, el mundo sucedía bajo forma de fragmentos 
y sombras, una silueta, un gesto, una figura subiendo desde el 
fondo. Las superficies externas parecían  moteadas, 
quebradizas, provisionales. Juntar los fragmentos en retratos: 
era por esto por lo que en 1923 tantas de nosotras aspirábamos 
a ser pintoras y novelistas. 

Por esa época Romaine Brooks había puesto los ojos sobre 
Peter, una joven chica inglesa. Peter insistía en tener 
únicamente un nombre, sin encabezamientos ni más 
explicaciones. Con un cuello almidonado y una chaqueta negra 
a medio abrochar, Peter se sentó erguido y enganchó el pulgar 
en su cinturón negro. De perfil, Peter se mostraba pensativo y 
resuelto: un ligero frunce de la ceja, ojos oscuros fijados en 
algún objeto distante. Peter era la clase de persona que se 
ponía una sencilla chaqueta y se lanzaba dentro de la noche, 
insensible a la luz de la lámpara. 

Veíamos en los retratos de Romaine cómo la superficie de 
una imagen, la página o el lienzo, permanecía plana en sí 
misma: este es Peter, esta es Renata. El instante recogido era 
una rápida y oblicua lámina que cruzaba el espesor del tiempo. 
Como un polvo de destellos, la iluminación era breve y total: 
tocaba todas las superficies de una vez y listo. Era una forma 
moderna de ver a una persona. 


Élisabeth de Gramont, Les Lacques d'Eileen Gray, 1922 


Madame Eileen Gray aspiraba a crear una habitación como un 
todo, observó admirablemente Élisabeth de Gramont en 
Feuillets d'art. Mme. Gray desea crear interiores de acuerdo con 
nuestras vidas. Por aquella época, la forma de nuestras vidas 
remitía a un compartimento interior puntuado con tantas 
ventanas como fuera posible. 

A menudo habitábamos solitarias en nuestros interiores, al 
modo en que una orquídea o un pulpo suelen proteger sus 
partes blandas en la grieta de una roca. Esa era la habitación 
como un todo, forjada enteramente en torno a nosotras. Había 
escritorios lacados para escribir, alfombras en las que nos 


sumergíamos, divanes como las vainas de las semillas en los 
frutos exóticos. Una vez dentro podíamos bloquear la puerta y 
reflexionar días enteros de un tirón. Comenzamos a considerar 
si una imagen plana podía ser meramente la parte frontal de 
un interior de habitación. Una novela o un cuadro venían a ser 
como un paquete rectangular de ideas. Pero sin una habitación 
para albergar los tiernos y vacilantes inicios ¿cómo podía un 
retrato avanzar hacia su forma definitiva? Pensábamos en los 
paneles azules de vidrio con que Jean Désert dividió el lugar 
en galería y taller: un suelo para representar la escena de un 
salón, apuntalado desde abajo por el espacio de creación. Tal 
vez Fileen Gray estaba amueblando nuestras salas con la 
posibilidad de que reflexionáramos más allá de las superficies 
que producíamos. 

Tan pocos poetas, dijo Natalie Barney suspirando a 
Élisabeth de Gramont, y ninguno toca ya la lira. Élisabeth 
sonrió con indulgencia y acomodó su cabeza entre los pechos 
de Natalie. Estaban tendidas sobre una alfombra más tierna 
que los berros a la orilla de un río, en una habitación que 
Eileen Gray había forjado alrededor de ellas. Echas de menos a 
Safo, dijo Élisabeth, pero esta es una época de capítulos y 
retratos, ma tres chere Amazone. Incluso los retratos se quedan 
ahora fijos en sus marcos y no ruedan sobre el contorno de las 
vasijas. ¿Ves por qué Eileen desea crear interiores modernos 
para todas nosotras? Es como Virginia en Londres, que está 
creando piezas breves de la vida ahora. 


Romaine Brooks, Élisabeth de Gramont, Duchesse de 
Clermont Tonnere, circa 1924 


Al principio, cada retrato le parecía a Romaine solitario en su 
marco. Una imagen de Ida Rubinstein solamente tenía que ver 
con halcones, ceniza y viento. Renata Borgatti con su capa 
informe quedaba lejos de Peter, para el que todos los 
dobladillos se cortaban afilados, ajustados a los ángulos de su 
hombro y su mandíbula. Pero gradualmente los retratos se 
convirtieron en una serie de ventanas en la noche que 


mostraban, cada una, una silueta diferente pespunteada por la 
luz de la lámpara. Así, Peter el sin-prefijos iba seguido de 
Élisabeth de Gramont en equilibrio al pie de la escalera con 
una bufanda de seda blanca. En su estudio, Romaine los 
dispuso en fila como si fueran un linaje o un horizonte. En el 
centro estaba la Amazona, Natalie Barney en gris ante una 
ventana, invernal, envuelta en un abrigo de pieles, flanqueada 
por una estatuilla en jade de un caballo. Romaine nos dijo que, 
con el tiempo, habría retratos suficientes como para llenar una 
sala. 


Romaine Brooks, Una, Lady Troubridge, 1924 


Una, Lady Troubridge, fue la primera en devolver la mirada 
que caía sobre ella. Nunca vimos esto antes: un retrato que te 
devolvía la mirada. Una parecía estar observándonos a 
nosotras y a todos los cuadros de la sala al mismo tiempo. No 
necesitaba que un retrato la reflejara, le dijo a Romaine. Una 
conocía ya bastante bien el aspecto que tenía. Solía entornar 
los ojos; una ceja se le arqueaba a causa de la curiosidad; su 
boca delgada giraba en su borde extremo. En lugar de esto, 
Una quería un retrato que registrara cómo miraba ella. 

El modo en que Una miraba a cualquiera tenía el poder de 
construir un nido, un nombre, un escándalo, una moda. De 
hecho, cada mirada de Una llevaba en sí un fragmento de su 
amado John, como un pájaro que transportara en su pico las 
incontables ramitas que levantarían su hogar. En la firmeza de 
la adorable mirada de Una, John dejó perder su antiguo 
nombre. Así que todo el mundo, salvo Natalie, que insistió al 
principio en que había conocido a Radclyffe hacía demasiado 
tiempo como para cambiarlo ahora, comenzó a llamarlos John 
y Una o Una y John. De este modo «Radclyffe Hall» se redujo a 
ser el par de palabras que aparecían en la cubierta de libros 
que no tardaban en ser prohibidos, mientras que John era 
reclamado diariamente para cenar. Solo para John se 
preparaban los baños y estaban dispuestas las zapatillas. 
Abordado tiernamente por Una a la hora de dormir, John 
adquiría una confortable consistencia habitualmente reservada 


a los patriarcas en su edad madura. 

Para que la pintara Romaine Brooks, Una se puso un 
monóculo. Su ojo derecho aparecía extrañamente inflado de 
orgullo y de escepticismo. Con su mano derecha asía el collar 
de un pequeño perro obeso que la veneraba con ojos 
temblones. Una sabía que el perro preferiría estar trotando por 
el parque con John. Pero Romaine Brooks había convencido a 
Una prometiéndole que bajo el título Una, Lady Troubridge 
enseñaría al mundo cómo mirar a John. 


Romaine Brook, Autorretrato, 1923 


A la mitad del verano el aire de París era agobiante y 
bochornoso. Romaine se había marchado al campo con Natalie 
y Élisabeth. Las que nos habíamos quedado en la ciudad 
serpenteábamos por los canales con las medias bajadas. 
Éramos las únicas sin casas de veraneo. Andábamos sueltas, un 
poco solitarias. Romaine nos había ofrecido su terraza 
ajardinada. Seríamos bienvenidas, nos dijo, siempre que 
regáramos el peral y no cayéramos borrachas hasta fenecer. Así 
que una húmeda noche trotamos escaleras arriba como 
gorriones desaliñados cruzando a través de las habitaciones en 
penumbra. Fue Colette la que nos ordenó ir al estudio a reunir 
algunas viejas sábanas, quería tenderse sobre la hierba. Cuando 
retiramos la sábana del lienzo, apareció Romaine mirándonos 
con fijeza bajo el ala de su sombrero de copa. Llevaba unos 
guantes grises y su expresión era fría y distante. Desde el nítido 
arco del cuello de Romaine hasta el pliegue de su codo, todos 
los bordes eran duros y netos. Por fin Romaine había 
encontrado su instante, su manera de estar en una habitación. 
En medio de la creación de retratos ajenos, realizó su obra del 
natural. Al final había asumido el riesgo de su propio cuerpo. 


QUINCE 


Noel Pemberton Billing, The Black Book, 1918 


Había un gran peligro para nuestros cuerpos, y por lo tanto 
para nuestros retratos y novelas, en el hecho de que alguien 
como Noel Pemberton Billing tratara de leerlos. El objetivo 
principal de la existencia de Noel Pemberton Billing era 
sorprender a las esposas de los miembros del Parlamento 
enredadas en un éxtasis lesbiano. No es que pudiera él 
reconocer un éxtasis lesbiano ni aunque le mordiera en el 
mismísimo pie; era un hombre que cuando leyó a Safo la 
imaginó como la directora de un colegio que pulía los modales 
de las señoritas de la Antigiiedad. Sin embargo, andaba 
rondando por museos y librerías, husmeando lleno de 
sospechas ante ciertos cuadros y hurgando en los lomos de las 
novelas modernas. 

Noel Pemberton Billing era un lector tan deplorable que 
solo podía entender los libros que él mismo se inventaba. Tales 
libros, aunque no existieran, estaban presuntamente llenos de 
descripciones de Sodoma y Lesbia y escritos en la más 
deleznable de las prosas. En 1918 inventó El Libro Negro, que 
nunca se molestó en escribir y que supuestamente contenía el 
nombre de cada una de las lesbianas de Gran Bretaña. Lo 
imaginábamos indagando con avidez sobre cada página 
ficticia. Si no hubiera sido un lector tan espantosamente malo, 
quizá podría haber sencillamente examinado La Corruption fin- 
de-siécle de Léo Taxil, de 1894, una obra en la que podría 
haberse informado de que las lesbianas, por ley, no existían. 


Maud Allan, Salomé, 1918 


Oscar Wilde llevaba muerto dieciocho años cuando la bailarina 
Maud Allan tomó el papel de Salomé. Escuchamos que ofrecía 
representaciones privadas en Londres cuando Noel Pemberton 
Billing se enteró. Al olor del éxtasis lesbiano se entusiasmó 
hasta la histeria; inmediatamente la denunció en los periódicos 
como alta sacerdotisa del Culto del Clítoris. 

¿Qué es un clítoris?, deseaban averiguar los periódicos. 
¿Una carencia de firmeza en las manos? ¿Un temblor en la 
boca? ¿Es un órgano excesivamente excitado o hipertrofiado? 
A cierto Lord se le oyó comentar con un socio de su club: 
¡Nunca he oído nada de Clítoris, ese tipo griego del que tanto 
se habla hoy en día! 

Así que Noel Pemberton Billing emprendió la tarea de 
ilustrar a toda Inglaterra sobre qué cosa era un clítoris. Un 
clítoris es un tipo de lesbiana, sostenía. Es decir, Salomé de 
Sodoma y de Lesbia, que eran las regiones orientales de 
Germania, había penetrado indecentemente en nuestro noble 
país y de esta manera había hecho de la señorita Maud Allan 
una lesbianista; podía dar fe de que su nombre aparecía 
registrado en El Libro Negro bajo el epígrafe de sadismo o 
safismo, o tal vez bajo los dos. Evidentemente se trataba de un 
caso de clítoris. 


Rex v. Pemberton Billing, 1918 


Maud Allan, indignada, presentó cargos por libelo difamatorio. 
En privado creíamos que, en un país en el que un hombre 
elegido para la Cámara de los Comunes era incapaz de 
encontrar un clítoris en la historia de la literatura, Maud Allan 
tenía una pequeña posibilidad de encontrar justicia. Pero 
seguíamos muy de cerca los comunicados desde Londres. Los 
periódicos informaron de que a Maud Allan la sometieron a un 
interrogatorio sobre velos, anatomía, alemán, vicios lascivos, 
danza, decadencia, Oscar Wilde, filosofías orientales del amor, 
sadismo o safismo, judíos, arte y dónde estaban Sodoma y 
Lesbia en un mapa. Noel Pemberton Billing testificó que había 
leído El Libro Negro y que el nombre de Maud Allan estaba 
incluido en varios pasajes. El jurado apenas deliberó antes de 


pronunciar su veredicto: Maud Allan sabía lo que era un 
clítoris. Por lo tanto, nada peor podía decirse de ella. Y ella 
perdió el caso. 


Virginia Woolf, These Are the Plans, 1919 


Nos temíamos que Noel Pemberton Billing y la gente de su 
calaña hubieran destruido medio siglo de nuestra cuidadosa 
transformación. No habíamos previsto que una masa histérica 
pudiera arrastrarnmos de nuevo a los años en que X fue 
encerrada en un asilo y en los que condenaron a casarse a Rina 
Faccio bajo el Artículo 554. Estábamos hundidas de nuevo en 
una historia a la que habíamos podido apenas sobrevivir por 
vez primera. 

Se produjo en Inglaterra una fría y cautelosa retirada de la 
vida pública. Julian y Violet se marcharon al extranjero: 
Virginia Woolf comenzó a pasar semanas enteras en su casa de 
Rodmell, escribiendo. En París estábamos mordazmente 
angustiadas: Colette se apresuró a perpetrar una cruel viñeta 
sobre esos sapos venenosos del parlamento, como solía 
llamarlos, triturados bajo las atronadoras pezuñas de cien 
amazonas que cabalgaban entregadas a la caza. Incluso 
Élisabeth de Gramont prometió venganza por  cuasi- 
estrangulamiento con su bufanda de seda blanca. Pero Natalie 
Barney, siempre pacifista, nos reprendió. Nunca habíamos 
ganado nuestras propias vidas a través de las leyes; solamente 
a través de la literatura. Si ya no íbamos a seguir leyendo a 
Safo, ¿de quién serían los versos que habríamos de seguir? 


Lina Poletti, Il cipresso della rocca a Santarcangelo di 
Romagna, 1919 


La última de nuestras poetas era Lina Poletti. Después de la 
guerra, nos enteramos de que se había marchado a vivir al 
campo con Eugenia, cerca de Santarcangelo di Romagna, 
donde los periódicos provinciales publicaban crónicas de las 
cosechas y no de las batallas. En 1919, justo después de la 


trilla, Lina escribió su último poema, una oda a un antiguo 
ciprés que crecía en un saliente de roca. Nudoso por su edad de 
siglos, el árbol se erguía en calma con los pájaros asentados en 
sus ramas. A Lina le parecía que levantaba sus extremidades 
para recibirlos. 

¿No ves, preguntaba Lina a Eugenia cuando se sentaron 
sobre sus raíces, cómo este ciprés nos da la espalda, como si 
hubiera visto demasiado tiempo a la humanidad? Los árboles 
poseen un arte en sí mismos, el problema es que somos 
demasiado ignorantes para entender sus poemas. 


Lina Poletti, Ancora un cero che si spegne, 1921 


Tal vez Lina se alejó de la poesía porque había visto 
demasiado, incluso durante el año previo a la marcha de los 
fascistas sobre Roma; tal vez lo preveía, tal vez escuchaba a los 
árboles en lugar de a los políticos. En 1921 los fascistas 
comenzaron a incendiar las oficinas de los periódicos y de los 
sindicatos; por toda Italia el ominoso rumor de los hombres 
armados podía escucharse en las plazas. Y sin embargo se 
hablaba mucho de pacificación y de la necesidad de restaurar 
el orden; Giolitti aseguraba a la nación que los fascistas eran 
hombres razonables. ¿No veíamos el valor de su compromiso? 

Lina no lo veía. En 1921 redactó un manifiesto contundente 
en su desesperación y despiadado en su profecía. Cuando los 
escuadrones fascistas comenzaron a levantar sus manos 
brutales y a gritar: Esta es la hora de la gloria viril, cogidas en 
el puño y golpeadas hasta medio morir, ¡saludemos la era del 
impadronirsi!, entonces supimos que Lina les escupiría a la cara 
y se alejaría dando zancadas con sus abotonadas botas altas. 
Seguiría siempre hacia adelante y siempre impulsada por la 
lejana faz de la ola. Lina fue quien nos prometió que el coro no 
sería nunca silenciado. Pero ella siempre  nadaba 
inexplicablemente lejos de la orilla, solo para llegar a una isla 
de su propia invención. 

El manifiesto de Lina Poletti se tituló Otra vela se ha 
apagado. Casi al mismo tiempo en que se publicaba, los 
fascistas marchaban sobre Roma. 


Enmienda a la Enmienda Labouchére, 1921 


En ese mismo año, la Cámara de los Comunes propuso 
criminalizar la homosexualidad femenina. Era un asunto 
repulsivo, acordaron los parlamentarios, que lamentaban 
vivamente el levantar el más grosero espectro de la más 
grosera indecencia, pero después del affaire Maud Allan no 
dejaba de hablarse sobre el clítoris. Por otra parte, las mujeres 
honradas andaban preguntando sobre él. Las esposas sentían 
curiosidad. Se dispararon los pedidos de novelas francesas y 
otros materiales sediciosos. Ya era hora de que en Inglaterra se 
frenara esta creciente marea de lesbianas. 

La Cámara de los Lores estaba de acuerdo en el asunto, pero 
objetaba que las crecientes filas de lesbianas engordaban con la 
sola mención de sus escandalosas prácticas. Mejor sería 
amortiguar completamente la polémica, argúía la Cámara de 
los Lores, en vez de incitar en demasía a cualquier mujer 
inocente a experimentar con ello como si se tratase (era una 
manera de hablar) de algo. Por ello, la Enmienda a la 
Enmienda Labouchere jamás se ratificó en el Parlamento. Y en 
consecuencia las lesbianas no fueron ilegalizadas en Inglaterra: 
el propio vocablo se congeló ya manido en la boca de un Lord. 

Radclyffe Hall no tenía paciencia con la Cámara de los 
Comunes, pero pensaba que ella podría hacer entrar en razón a 
la Cámara de los Lores: una lesbiana era un caballero de 
primer rango. Ella misma era ejemplo de las más refinadas 
cualidades de un varón inglés: decente, razonable y excelente 
tiradora. Su esposa, Lady Una Troubridge, era una dama de la 
aristocracia que cuidaba perritos. En otras palabras, no había 
diferencias entre Radclyffe Hall y los más honestos ciudadanos 
del Imperio Británico. Ella era tan buena como socio como 
cualquier otro John. 


John, 1921 


Desde su mansión en la campiña, John emprendió una 
campaña para convencer a los parlamentarios de los muchos 
méritos de las lesbianas como ella. Vestía sensatas faldas de 


tweed, practicaba la caridad, sus modales eran excelentes, 
pagaba sus impuestos y cazaba con sus sabuesos. ¿Necesitaban 
más evidencias? Muchas de su clase habían marchado al frente 
heroicamente para conducir ambulancias y curar a los heridos, 
caballerosas invertidas habían salvado vidas de soldados 
ingleses de la metralla y de la ceniza. ¿No habían leído sus 
historias? John pudo comprobar que no las habían leído. Por lo 
cual Radclyffe Hall se puso a escribir instructivas parábolas 
destinadas a los lectores más deplorables, los hombres que no 
podían distinguir a Safo de un paragúiero. 


Colette, Mitsou ou Comment l'esprit vient aux filles, 1912 


Colette puso objeciones a las reclamaciones de John en muchos 
puntos. ¿De qué servía una vida con faldas decorosas de lana 
que pinchaba y con asado a la cazuela todos los domingos? 
Pero ante todo, Colette sostenía que había ya demasiadas 
autoras entre nosotras. Ella misma había escrito una veintena 
de novelas y el prefecto de la policía la había expulsado del 
escenario de un music hall a cuenta del guion de una obra 
particularmente picante. Lo que ahora necesitamos, declaró 
Colette, son lectores. ¡Sois testigos de los estragos causados por 
esos idiotas que no saben diferenciar a Safo de Salomé! 

Los lectores, según Colette, eran como amantes. Los mejores 
eran atentos, inteligentes, exigentes y promiscuos. Urgía leer 
abundantemente y bien, buscar precisamente las novelas que 
nos prohibían y tumbarnos durante horas en la cama con ellas. 
Deberíamos leer hasta atiborrarnos y saciarnos, nos aconsejó 
Colette; después de un buen libro hay que chuparse los dedos. 
Deberíamos sobre todo leer vidas de mujeres; ella, por 
ejemplo, acababa de publicar la vida de Mitsou, cuyo título 
alternativo era Cómo las niñas aprenden cosas. 


Ada Beatrice Queen Victoria Louise Virginia Smith, circa 
1922 


Nacida en Virginia-del-Oeste-por-la-gracia-de-Dios, como ella 


la llamaba, a Ada Smith la había nombrado en su barrio todo 
el que deseaba meter baza. Su madre regentaba una residencia 
en Chicago por la que pasaba todo el mundo, inmigrantes, 
chicas trabajadoras y familias que se dirigían al oeste. Calle 
abajo había un teatro donde Ada, cuando era niña, aprendió 
cosas. 

Así que a los dieciséis años Ada era una princesa menor del 
circuito de vodevil que llevaba compañías negras a ciudades 
sobre todo blancas. Sabía bailar un poco, cantaba un poco, 
sabía cosas. Tenía un pelo castaño bruñido y un vestido blanco 
con volantes hasta los codos. Hacia 1922 ya había actuado en 
sitios tan alejados como un club nocturno en Harlem. Dos años 
después se embarcaría rumbo a París a bordo de un buque de 
la naviera Cunard llamado América. 


Ada Bricktop Smith, 1924 


Ada, como Colette, sabía cuándo abrir con un estallido una 
botella de champán para todo el mundo en el bar y cuándo 
sonreír apretando los dientes y marcharse después. Como 
Colette, vivió en París, comprendió los más íntimos 
mecanismos del funcionamiento de los espectáculos de 
variedades y, ocasionalmente, escribió sobre su propia vida. 
Pero Ada Bricktop Smith también había aprendido cosas que 
nosotras nunca supimos: lo que era pintarse de negro la cara 
siendo una chica blanca con el fin de ganarte la vida cantando 
minstrel para la gente blanca del sur. 

En París, Ada trabajaba hasta muy tarde y daba lecciones de 
baile hasta que se hizo empresaria y montó su propio negocio, 
un club nocturno en Montmartre. Allí dirigía la contabilidad 
con su puro y una copa de champán cantando lo que le 
apetecía y bailando un poco. Acogió a otras chicas cuando 
llegaban de América con sus maletas de cartón y sus tristes 
canciones de amor. La invitamos a tomar los sándwiches de 
pepino de Natalie Barney, pero ella sonrió apretando los 
dientes y dijo que estaba demasiado atareada. Lo cierto es que 
uno de los nombres de Ada Bricktop Smith era el de Queen. 


Bricky y Josie, 1925 


Josie era una de las chicas que Ada Bricktop Smith había 
acogido generosamente en La Caja de Música. Era una cantora 
de Missouri, pero Josie también sabía de recitales de minstrel y 
de espectáculos de piernas, y de cómo mantener impecables 
sus rizos pegados en la frente durante toda la noche. Pero 
apenas había recibido una educación formal; Bricky lo 
descubrió y ahora que todo el mundo deliraba por un 
autógrafo de la señorita Josephine Baker era una vergiienza 
que Josie no supiera ni firmar con su nombre. Bricky se sirvió 
un vaso de whisky y le dijo a Josie lo que había que hacer. El 
tema es, dijo Bricky, que a nadie la importa Josie realmente, 
solo desean una pequeña porción de ella, una muestra. Así que 
Bricky ayudó a Josie a conseguir un sello de goma con su firma 
y, cuando la entrada del escenario enloquecía con los fans de 
la Danse Sauvage, Josie podía estamparla en decenas de 
fotografías suyas y escabullirse indemne. Bricky tenía razón, te 
desgarrarían en pedazos si les dejaras. 


Vita Sackville-West, Knole and the Sackvilles, 1922 


Cuando parecía que unas turbas histéricas de hombres 
amenazaban con arrastrarnmos del pelo de nuevo al siglo 
pasado, Vita Sackville-West cayó en la tentación de correr a 
enterrarse en la galería de retratos que se alineaban en los 
muros de Knole. Cada rostro estirado y pálido daba paso al 
siguiente con el decoroso ritmo de la pintura al óleo, cada 
marco dorado contenía la solemne confirmación de una 
sucesión bien ordenada. Esos vulgares delirios de los hombres 
del parlamento nunca se entrometerían en la gran mansión. En 
Knole nunca se encontraba el momento adecuado para los 
exaltados sucesos del siglo veinte. 

Pero una no podía permanecer para siempre en una galería 
que repetía tu propio rostro refractado hasta el infinito. Vita se 
puso enérgicamente los pantalones. Silbó para pedir sus baúles, 
que quedaron empaquetados con el tiempo justo para que 
Julian pudiera encontrarse con Violet en el muelle; esa misma 


tarde embarcarían rumbo a Francia. ¡Julian, querido, exclamó 
Violet, estás...! Pero un viento vivo aventó lejos sus palabras 
azotando el agua con pequeñas olas. ¿Qué era Julian según 
Violet? O mejor, ¿quién era Julian cuando Violet lo avistó en el 
espejo? Vita se preguntaba ociosamente si sería posible escribir 
biografías de todas las personas que había sido. Y si alguien las 
pudiera escribir ¿quién las leería? 


Radclyffe Hall, The Forge, 1924 


Dejando atrás las comodidades de su mansión campestre, la 
pareja lesbiana ficticia de Radclyffe Hall viajó hasta París. Eran 
la variedad más fina de invertidas inglesas: Hilary era novelista 
y Susan era una esposa. En realidad apenas se podía percibir 
que Hilary fuera una mujer, porque tenía un sentido muy 
afinado de la virtud moral. Un tipo decente donde los hubiera. 
Hilary se encontró incómodo en París, con todos esos artistas 
excéntricos y esos clubs de baile enfebrecidos en los que los 
cuerpos se frotaban unos con otros a todas horas. París 
ofertaba latas de cocaína, mejillas maquilladas de rojo, 
trastiendas tapizadas con papel que imitaba brocado en las 
paredes, la Danse Sauvage. Hilary se llevó rápidamente a Susan 
de vuelta a Inglaterra. Ellas no eran, dijo Radclyffe Hall, esa 
clase de gente. 

Colette, que había gastado la mejor parte de un mes de 
1923 en llevar a John y a Una al Bal Bullier, preguntó a 
Natalie sobre La forja: ¿era agradable? ¿Tenía encanto? 
¿Querrías acostarte en tu cama con él y leerlo durante horas? 
¿Aceptaría Natalie traducirle los mejores pasajes al francés? 
Natalie Barney suspiró. John miraba siempre el mundo 
moderno como un mar destinado a ahogarnos, dijo. Por 
desgracia, La forja era solo otra triste bahía. 


Virginia Woolf, Indiscretions in Literature, 1925 


Sobre el tema de John, Virginia Woolf intentaba decir lo 
menos posible. Claro que Virginia Woolf defendería hasta la 


muerte el derecho de Radclyffe Hall a componer severos 
cuentos morales sobre sexología. Virginia Woolf le cruzaría la 
cara metafóricamente a cualquier crítico que censurara la 
escritura de una mujer. Pero era un secreto a voces que 
Virginia prefería, como dijo en Indiscreciones en literatura, a 
esas poetas que habitaban en los tramos superiores en los que 
el tiempo es un jardín y el amor fluye elegantemente a través 
de él: Safo, por ejemplo. 

No habíamos escuchado a Virginia Woolf mencionar a Safo 
desde la guerra. Pequeñas llamas de esperanza rozaron con su 
fulgor nuestros corazones. En italiano, el amor entre chicas se 
llama fiamma, ese fervoroso parpadeo del anhelo. No lo 
habíamos sentido durante muchos años, pero todas 
recordábamos la prometedora incertidumbre de nuestros 
jardines traseros. Es cierto que Virginia Woolf acercó una 
cerilla a nuestras mentes y nos dejó en un estado de llama azul. 
Muy desde el principio fuimos lectoras incorregibles; nuestras 
venas estaban llenas de casia y de mirra. No podíamos evitar la 
esperanza de que Virginia Woolf fuese la pionera que 
escribiese sobre cómo Safo devenía en nosotras. 


DIECISÉIS 


Virginia Woolf, Modern Fiction, 1919 


La ficción moderna se estaba entendiendo de un modo 
atrozmente erróneo. O, mejor dicho, un cierto número de 
hombres, cuando escribía sus copiosas novelas, la había 
adaptado a martillazos a un molde tan equivocado a lo largo 
de millares de páginas que ahora la literatura inglesa quedaba 
reducida a una masa plana y sin brillo. Ningún personaje se 
alzaba con relieve contra las convenciones que marcaban su 
vida, no había zonas vertiginosas del pensamiento o del 
sentimiento que se examinaran. Los botones estaban bien 
abotonados. Las bodas se celebraban en los fines de semana de 
junio, con el buen tiempo. Por aquí o por allá fallecía alguna 
tía solterona que dejaba una herencia sustanciosa al joven 
héroe. Todo avanzaba según lo esperado. 

Pero la vida misma estaba en cambio constante, protestó 
Virginia Woolf, y una novela debe correr al lado de la vida, lo 
mismo que la sombra de un vagón de tren viaja sobre el 
paisaje. A veces se eleva fugazmente junto a un muro bajo, a 
veces se proyecta dentro del lecho de un río acarreando un 
perfil desigual sobre la hierba o sobre la grava: eso era una 
novela, eso era el espíritu de la vida avanzando sobre una 
página. ¿No es acaso tarea del novelista, preguntaba Virginia 
Woolf, el transmitir este espíritu cambiante, incógnito e 
incircunscrito, sea cual sea la aberración o la complejidad que 
pueda mostrar? 

En nuestras habitaciones leíamos en voz alta todas esas 
hermosas palabras: cambiante, incógnito, incircunscrito, 
aberración, complejidad. Incluso aunque tuviéramos que darles 
la vuelta a nuestras formas, le dijimos a Natalie Barney, este 
era el camino que íbamos a seguir. Una vida podía desplegarse 


a través de interioridades irregulares; un rostro podía ser la 
superficie de varios pensamientos a la vez. Cada capítulo 
correría junto a sus personajes como la sombra de un tren 
arrojada una fracción de segundo, un disparo disperso en 
contraste dramático con el paisaje. Nada avanzaría según lo 
esperado. 


Sarah Bernhardt, Daniel, 1920 


Nos reconocimos inmediatamente en Daniel, un joven 
impresionable que no quería tenderse en su lecho de enfermo. 
Se rebullía bajo la colcha con la frente febril y los ojos 
circundados de sombras azul oscuro. A pesar de los estragos de 
la morfina, el doctor encontraba a Daniel animado y locuaz. 
Rechazaba toda medicina, excepto el brandy. No quiero saber 
nada de ampollas y cataplasmas, exclamaba Daniel irguiéndose 
hacia adelante. ¡Dadme mi abrigo, dejad que me levante de 
este lecho de muerte, quiero mi vida, más vida! 

Daniel fue la única película que Sarah Bernhardt terminó 
tras la guerra. Tenía setenta y siete años y seguía inasequible a 
la fatiga. Le habían amputado una pierna por encima de la 
rodilla. Todavía seguía siendo la Divina Sarah. Maquillaba su 
rostro con un tono blanco, esmaltado y fantasmal y asomaba su 
mirada a la cámara bajo unos párpados lastrados de 
medicamentos. Es increíble, exclamaba el director asomándose 
a ella a través de la cámara. ¡Madame Sarah, por encima de 
todo usted es Daniel! Ella lo negó con la cabeza. No, tengo 
muchas vidas, pero quand-méme, yo no soy él: es Daniel el que 
se convierte en la Divina Sarah. 


Vita, 1922 


¿Julian?, preguntaba el anfitrión cuando ella entraba. Vita en 
realidad, aclaraba Vita Sackville-West, soy Vita toda la semana, 
muy amable por su parte preguntarlo. Era el invierno de 1922 
en Londres, una noche de velas y ave asada. Alrededor de la 
mesa se sucedían rostros parpadeantes en la penumbra; unos 


miraban a Vita con curiosidad, otros discurseaban con gran 
énfasis sobre el surgimiento de una narrativa fracturada o 
sobre la decadencia de la pintura al aire libre y otros le 
concedían una leve y caritativa inclinación de la cabeza, como 
si ella no mereciera mayor interés. 

Vita Sackville-West no estaba acostumbrada a que no la 
consideraran de gran interés. Acercándose a la luz de las velas, 
irrumpió en la conversación: ¡Qué placer verte por fin, 
Virginia! He de confesar que te admiro sinceramente con todas 
mis fuerzas, creo que eres la Safo de nuestra época. Virginia 
Woolf le lanzó una mirada cortante. ¿Nos hemos visto antes?, 
preguntó, con la mirada fija en el rostro de Vita. Oh, lo dudo, 
replicó Vita con una risa despreocupada. He vivido muchas 
vidas, y aun así recuerdo la mayoría de ellas. 


Colette, En pays connu, 1923 


En 1923 Sarah Bernhardt comenzó a rodar otra película. 
Estaba demasiado débil para viajar, el director lo organizó 
todo discretamente para rodar en su salón. Desdeñando las 
muletas y la lástima, Sarah hacía que la llevaran escaleras 
abajo con un gran estilo para cada una de las escenas. Iba a 
encarnar a La voyante: la vidente, la sibila, la que predice lo 
que va a ocurrir. 

Un día, entre el rodaje de las escenas, invitaron a cenar a 
Colette, que había llegado a desmayarse como una escolar con 
el Hamlet de Sarah. Al final de una larga sala en la que 
colgaban retratos y rosas secas estaba la Divina Sarah: 
imperial, eterna, sirviendo ella misma el café. Las manos de 
Sarah Bernhardt eran como flores marchitas, dijo Colette, pero 
sus ojos eran tan penetrantes e insolentes como siempre. 
Parecía un joven muchacho sensible que al levantarse haría 
entrechocar las copas. A sus pies se enroscaban dos cachorros 
de lobo con sus atentas orejas grises. La Divina Sarah 
alimentaba a los lobeznos con nata de su jarrita y le dedicaba a 
Colette una sonrisa que mostraba todos sus dientes: una sonrisa 
irreductible, nos contó Colette, incluso a sus ochenta Sarah 
Bernhardt marchaba erguida hacia las puertas de la muerte y 


reclamaba su vida, más vida. 


Sarah Bernhardt, La Voyante, 1923 


Lo que Sarah presagió como La vidente no llegó a saberse 
nunca. Colette sospechaba que Sarah vio una salvaje colección 
de fieras girando alrededor de ella y sonrió con esa 
indesmayable sonrisa suya. El director intuyó que estaba 
recordando su propio Hamlet, su Pelléas, su Duc d'Aiglon; en 
el escenario, Madame Sarah había sido un príncipe entre los 
caballeros, dijo el director con admiración. Pero Sarah movió 
la cabeza fatigosamente sobre la almohada de su lecho de 
enferma. Margarita y Juana de Arco habían sido tan suyas 
como Hamlet. Es más, las actrices no se rebajaban a considerar 
el sexo de sus papeles. 

Imaginamos, por supuesto, que Sarah se veía a sí misma 
ascendiendo sobre las multitudes de París en un globo 
aerostático, sin dignarse a bajar hasta llegar al picnic sobre los 
acantilados de su isla. Teníamos la esperanza de que Sarah 
imaginaría todas sus vidas a la vez, una plétora de personajes 
clamando por llegar a ser, con sus ajuares y su revólver 
marcados fielmente con su lema: Quand-méme, ¡A pesar de 
todo!, exclamamos todas unidas alzando nuestras copas por la 
gloria de la Divina Sarah. 


Vita Sackville-West, Challenge, 1923 


Blandir, provocar, asaltar, eran verbos idóneos para la 
escritura de Vita. Conforme Julian vagaba por una isla griega 
imbuido de espíritu revolucionario y ronco de amor, iba 
aferrando los verbos con mano firme; con la otra empuñaba 
una pistola de un cierto modelo que Vita investigaría más 
tarde. Ahora montando a pelo un corcel pálido, luego cojeando 
heroicamente, Julian atravesaba los capítulos de Desafío con 
un encanto viril que Vita comenzó a envidiar. ¿Qué era la vida 
de un hombre sino el inalienable derecho a los verbos de 
acción? ¿En qué podría haberse convertido Vita si se le hubiera 


concedido el verbo transitivo y un par de botas resistentes? 
Con el ceño fruncido se espabiló, se levantó de su escritorio y 
blandió un candelabro junto a su reflejo en la ventana 
oscurecida. En una quincena, la novela les llegaría a los 
impresores y a partir de ahí marcharía directamente al asalto 
de las librerías. 


Virginia, 1923 


Yo quiero hacer la vida más y más plena, escribió Virginia 
Woolf. Estaba escribiendo cuatro obras nuevas a la vez, se 
citaba con Vita siempre que podía, había decidido que su 
próximo libro sobrepasaría definitivamente la categoría de 
«novela» e iba a exigir una descripción todavía no 
conceptualizada en la literatura inglesa. 

En su mente se abrían paréntesis que encerraban una 
posibilidad de expansión que hasta ahora había eludido ser 
registrada. Cierto espíritu inaudito circulaba sin ataduras, sin 
lazos matrimoniales, sin intimidaciones. Virginia casi podía 
dibujar su silueta. ¿Existiría un personaje que, despreciando la 
muerte cronológica, hubiera vivido alegremente en otro siglo 
entregado al disfrute de su buena fortuna? ¿Existiría una 
elipsis, un desliz en el tiempo, un jardín trasero en el que una 
inexplicable forma de vida hubiera echado raíces y estuviera 
todavía en el presente enlazando sus deliciosas ramas en el 
aire? 

(Quiero empezar a describir mi propio sexo), escribió 
Virginia Woolf una noche, muy tarde, en Londres. Y por esto se 
marchaba a París. 


Lina Poletti, 1923 


En cuanto Eugenia acabó de montar las estanterías de su nueva 
casa de Roma, Lina las llenó de libros sobre epigrafía. Brillaba 
una luz en su estudio encendida hasta muy tarde: estaba 
descifrando inscripciones dorias y eteocretenses. A partir de 
diagramas aprendió cómo cepillar el polvo de las vasijas con 


un cepillo para caballos; por un joven arqueólogo se enteró de 
que la excavación de la ciudad cretense de Gortina había 
proporcionado un código de leyes civiles que, según se 
rumoreaba, garantizaba a las mujeres derechos insólitos. Y por 
esto Lina empaquetó los libros imprescindibles y se embarcó 
rumbo a la isla de Creta. 


Rachel Footman, 1924 


Nadie en Oxford le había explicado a Rachel Footman cómo 
evaporar el sulfato a partir del éter. Quería ser química, estaba 
cursando su primer año de laboratorio. Había preparado 
cuidadosamente un baño de agua y abrió su cuaderno de notas 
sobre la mesa. Pero ningún tutor le había explicado el tiempo 
diabólicamente largo que conlleva un baño de agua; a este 
ritmo ella se perdería sus clases de tenis y muy posiblemente, 
incluso la cena. Como era una estudiante con inventiva, aplicó 
bajo el baño un mechero Bunsen. Se produjo un sonido 
extraño, como de aire colapsando, un repentino olor a cosas 
quemadas: su pelo, su bata de trabajo, su cuaderno de notas. 

Rachel se despertó en el hospital; por las paredes blancas y 
el olor a morfina dedujo que había muerto. No, querida, le 
aseguraron las enfermeras, su precioso pelo le volvería a crecer 
para el próximo curso. Su tutor le recomendó abiertamente que 
a partir de ahora se dedicara a la historia del arte o a la 
matemática abstracta. Pero Rachel Footman había ido a Oxford 
a estudiar química, y a la altura del día de la graduación de 
1926 ella era ya experta en evaporar sulfatos a partir de lo que 
fuera. 


Eileen Gray, casa en Samois-sur-Seine, 1923 


Con una mirada desapasionada, Eileen Gray llegó a la casa del 
Sena. Las ventanas daban sobre los sauces que bordeaban el 
río, pero los balcones rechonchos y el hueco de la escalera eran 
una ruina. Había solamente un estudio, como si el arquitecto 
no hubiese alcanzado a concebir que dos artistas pudieran 


trabajar en habitaciones individuales bajo un mismo techo. 
Pero Fileen pensaba que con el tiempo cualquier casa podía 
pasar de ser una dependencia doméstica ordinaria a un espacio 
en el que sentirse viva. Abrió un tragaluz en el hueco de la 
escalera y desbarató los balcones. 

Hacia 1923 la casa de Samois-sur-Seine era acogedora, 
personalizada, fresca y luminosa. En su interior se desplegaba 
una serie de espacios para pensar y para trabajar. Fileen 
dispuso alfombras de nudos de lana sin teñir cerca de la gran 
chimenea y sillones tallados junto a las librerías. Cada 
habitación de invitados destilaba un color propio. Damia, que 
había sido huésped habitual en la cama de Eileen, encontró la 
casa tan fascinante que la llamó Sirena-sobre-el Sena. Una 
tarde, cuando la luz del río se deslizaba por las ventanas, 
Natalie Barney llegó con un ramo de lirios para felicitar a 
Eileen por haber dado la vuelta a las formas íntimas en toda la 
casa. 


Virginia Woolf, La señora D., 1923 


¿Quién era la señora D.? Una cuestión de tal hondura podía 
absorber una novela entera. Pero casi de inmediato el interior 
de esta pregunta se desplegaba y otras preguntas salían a la 
luz: ¿quién podría haber sido la señora D.? Si no hubiera sido 
tan ligera cuando era una niña, por ejemplo, tan fácilmente 
influenciable por la insistencia de los hombres jóvenes que 
inevitablemente se presentaron ante ella como «prometedores». 
Si se hubiera reído de sus promesas. Si hubiera apartado la 
vista de sus caras insistentes para mirar la nube que navegaba 
en dirección al mar. Si hubiera navegado lejos de las playas 
familiares, sin mástil y sin tripulación. ¿Podría de alguna 
manera haber no sido la señora D.? ¿Podría por el contrario 
haberse convertido en una figura venerable, sin sombrero, con 
serios ojos oscuros, interesada en la política igual que un 
hombre? ¿Quién era realmente Clarissa, antes de que le 
colgaran un tratamiento a su nombre como una cadena de 
joyería? 

Virginia Woolf paseaba por la orilla del Sena, cada paso 


suponía una palabra más en la pregunta: ¿quién era la señora 
D.? ¿Quién pudo haber sido? ¿Quién era de verdad? Un 
cigarrillo se consumió colgando entre sus dedos. Cruzó el Pont 
Marie, cruzó el Pont Saint-Louis. Un hombre que pregonaba 
periódicos en el puente estaba voceando los titulares, 
distorsionados por el viento. En una calle de la lle de la Cité un 
vendedor de flores arreglaba iris sobre una base de helechos e 
hinojo silvestre. Envueltas en periódicos, las flores se 
empaparían a través de las palabras. 


DIECISIETE 


Vita Sackville-West, Seducers in Ecuador, 1924 


Seductores en Ecuador no es más que un divertimento, le dijo 
Vita a Virginia con modestia, pero, aun así, resultó ser un 
objeto bastante seductor una vez impreso y cosido. Era una 
novella, un regalo de cumpleaños y, todo al mismo tiempo, 
también un experimento de alquimia. Vita lo había escrito para 
Virginia sacándolo de la nada y Virginia lo transfiguró después, 
letra por letra, en plomo; al final su lomo se mostraba cosido 
con pulcritud en la edición que ahora descansaba en los 
escritorios de ambas. 

En público, la señora Woolf declaró que Hogarth Press se 
sentía muy complacida por haber traído al mundo la novella 
más reciente de la señora Sackville-West. En privado, Virginia 
comentó, con una sonrisa irónica, que Vita era una seductora, 
cierto, pero que difícilmente se marcharía a lugares tan 
remotos como Ecuador para ocultarlo. 


Eileen Gray, Lacque bleu de minuit 


En la historia del arte del lacado japonés existieron los más 
llamativos matices del ébano, de la perla y de la cornalina, 
pero no hubo un azul de medianoche hasta que lo inventó 
Eileen Gray. Lo logró manteniéndose en vela toda la noche 
para observar cómo las estrellas alumbraban en torno a sí un 
cerco sutilísimo del cielo. En su propio firmamento, la plata de 
cada estrella vertía una gota de luz en el interior de su 
oscuridad; así, el negro se convertía casi imperceptiblemente 
en un azul profundo. Y así, la luz estelar que no alcanzó a 
llegar a los ojos de Eileen Gray en sus años de vida le concedió 


un regalo infinitamente lejano: bleu de minuit. 

En la novela Seductores en Ecuador el personaje principal es 
un varón que se embarca en un viaje del que nunca regresa. 
Zarpa de los muelles domésticos de Inglaterra y navega por 
mares extraños para arribar al fin a una tierra en la que 
entrecerrar los ojos era como ponerse unas lentes tintadas de 
azul. Sus ojos ya no vuelven a percibir las costumbres comunes 
ni los objetos mundanos. Abandona la órbita del color 
rutinario. Como Eileen Gray, Vita veló hasta bien entrada la 
noche para alcanzar el estado que propiciara esta alquimia. 
También trituró valvas nacaradas de ostras con polvo de 
lapislázuli y lámina de plata. Al final, Vita escribió para 
Virginia la historia del proceso de mirar cómo el mundo 
cambia de color para siempre, que es una manera de decir que 
estás enamorada. 


Virginia y Vita, 1925 


Si tú me vas a inventar, yo te inventaré a ti, escribió Virginia a 
Vita una mañana. En el correo de la tarde, Vita contestó: man 
camelo tuti, como decimos en romaní; no puedo vivir sin ti. 

Poco a poco fueron desplegándose sus vidas como si fueran 
bandas de tejido de diversos colores sobre una mesa. Por aquí 
se veía el rostro de Vita en la galería de óleos de Knole, 
ancestral y ligeramente sombrío. Por allí andaba Rosina Pepita, 
danzando tan gozosamente que no parecía ser la abuela de 
nadie. Por allá estaba Julian, blandiendo su pistola en una isla 
griega; por acá, Vita, llorando al pie del magno roble que 
jamás quedaría escriturado a su nombre porque ella no era un 
lord. 

Y luego estaba Virginia como una niña melancólica 
arrebujada en una silla junto a la ventana con un cabo de vela 
entre las manos. Si soplaba en la llama se apagaba un 
recuerdo, explicaba Virginia, al menos por la noche. Así se 
dormía. Sus sueños eran pájaros de otro mundo. Levantaban el 
vuelo desde un tejo enano del jardín de su infancia y 
circundaban el tejado de la casa, graznando, años y años con 
sus gritos roncos y sus alas negras. Para Virginia Woolf esto era 


también una vida, la vida de los pájaros sin nido de su mente. 


Virginia Woolf, Agamemnon, 1925 


En su origen, Agamenón fue un relato sobre Casandra, pero a 
ella la historia de la literatura la había desterrado de ahí. La 
convirtieron en extranjera dentro de su propio relato. Aguarda, 
un siglo tras otro, en la frontera, mientras los demás personajes 
regresan todos a sus hogares. 

Todos, incluido Agamenón, no paraban de decirle a 
Casandra que no hablara de este asunto. Su boca rebosaba de 
locura y de pájaros, el coro se quedaba consternado ante toda 
esa sangre y esos huesos menudos. 

En 1925, Virginia Woolf había reescrito a mano la historia 
de Agamenón. Los márgenes suponían ahora la mitad de lo que 
estaba sucediendo. Puede que Casandra no volviera nunca a 
casa, pero el cuaderno de Virginia le ofreció muchas más 
páginas para que se quedara a vivir en ellas. Casandra llenó el 
nuevo espacio con sus palabras: su locura, sus pájaros. Cuando 
el coro le dijo que sonaba como un ruiseñor, Casandra 
protestó: Si fuera un ruiseñor, ¿podría estar acaso escribiendo 
yo esto? El coro no sabía qué pensar sobre ella. Y ni siquiera 
Vita, que estaba enamorada de Virginia, entendía la locura ni 
los pájaros, ni tampoco las zonas sin nido de su mente. 


Virginia Woolf, Hogarth Press 


A la imprenta manual se destinaban las tardes, para distraerse 
de las mañanas sobrecargadas de pensamientos. Era sólida, 
sucia y ocupaba casi todo el comedor. Al principio la propia 
Virginia Woolf encajaba cada tipo en su lugar; añadía las 
florituras de los títulos y frontispicios; soplaba con su propio 
aliento para secar la tinta. Del primer libro cosió incluso su 
lomo con hilo rojo, de manera que cuando las páginas 
quedaban abiertas era como un día resplandeciente del 
invierno: los márgenes blancos como nieve, las negras patitas 
de los pájaros saltando hacia las bayas rojas del serbal. 


Abríamos aquellos libros con manos llenas de reverencia. 
Desconocíamos qué clases de pájaros podían salir volando de 
ellos. 


Lina Poletti, 1925 


En las ruinas de Gortina había urracas y enigmas. Lina 
cepillaba el polvo de cada rasguño de la piedra, descubriendo 
lentamente cada línea del código civil. Allí estaban codificados, 
en dialecto dórico y en jónico, los antiguos derechos de las 
mujeres a la propiedad personal, a divorciarse del marido y a 
heredar de sus madres. De hecho, señaló Lina, la violación se 
castigaba en la Creta del siglo v a. C. con mayor severidad que 
en la Italia en que Sibilla había vivido su juventud. 

Esa noche, en su carta a Eugenia, Lina describió el único 
misterio que se le resistía entre las ruinas de Gortina. Era capaz 
de descifrar las inscripciones y por supuesto de comprender 
por qué los derechos de las mujeres debían ser fundamentales 
en cualquier sociedad civilizada. Pero Creta había sido una 
encrucijada desde los minoicos, la habitaron bizantinos, 
árabes, griegos, romanos, otomanos, venecianos, todos 
superpuestos y entremezclados. ¿Por qué esta insistencia de los 
arqueólogos italianos en afirmar que Gortina representaba 
únicamente la grandeza de la Grecia clásica? Era como si los 
arqueólogos fantasearan con una especie de linaje puro 
traspasado de padre a padre desde Zeus. Pero lo cierto, 
concluía Lina, es que Creta es una isla tan de Asia o de África 
como de Europa. Y si no somos capaces de ver esto, no somos 
mejores que los fascistas. 


Eugenia Rasponi, 1925 


Lina, amor mío, le respondía Eugenia en su carta, la policía ha 
venido a hacernos una nueva visita. ¿Recuerdas que la última 
vez se interesaron mucho por tus cuadernos de arqueología? 
Bien, en esta ocasión han tomado prestados algunos de tus 
libros sobre filosofía oriental. Querían ver también tus poemas, 


pero por alguna razón no he podido encontrar ninguna copia. 
A propósito, aquel poeta estadounidense que andaba 
escribiendo sus Cantos, ¿recuerdas?, se ha vuelto muy popular 
aquí. A la policía y al gobierno les gusta mucho. En serio: tú no 
deberías escribir ni una carta más sobre cómo entender las 
islas. 


Nancy Cunard, Parallax, 1925 


En 1924 la imprenta manual se mudó con Virginia de 
Richmond a Londres, gimoteando cuando la bajaban por la 
escalera. En un sótano de Bloomsbury reanudó sus mugrientas 
y gratificantes tareas. Virginia se miraba las manchas de tinta 
de las palmas y las yemas amarillentas de los dedos. ¿Qué diría 
Freud? Todo tenía un significado para él, la manera en que 
sostenías un cigarrillo, las formas tenues de los sueños que 
llegaban de la infancia. Siempre había algo que susurraba 
detrás del telón de los pensamientos diurnos de cualquiera, 
admitía Virginia, ese algo era con más frecuencia un paralaje 
que un falo. 

El paralaje es un fenómeno de visionado de un mismo 
objeto desde ángulos diferentes. Desde la perspectiva de un 
hombre al que conciernen la civilización y sus desasosiegos, 
una mujer que, por ejemplo, no correspondiera a las atenciones 
sexuales de los varones sería una fuente de misterio colosal. El 
telón susurra: ese tal hombre se ve a sí mismo detrás, furtivo e 
importante. Y así brotan de él volúmenes enteros de poesía y 
de análisis. Desde la perspectiva de las mujeres en cuestión, el 
asunto resulta fatigoso. ¿Por qué hemos de hablar siempre de 
los sueños de los grandes hombres? 

En 1925 la Hogarth Press publicó un poema extenso titulado 
Paralaje, de Nancy Cunard. Cuando varios críticos severos 
afirmaron que el poema de Nancy Cunard era una mera 
imitación de la obra de un gran hombre, ella se encogió de 
hombros. El paralaje puede usarse para medir la distancia 
entre dos perspectivas, especialmente cuando la distancia entre 
ellas es muy vasta. 


Nancy Cunard, The Hours Press 


Una imprenta manual es una especie de emperatriz quejosa 
metida en tu propia casa, le advirtió Virginia Woolf a Nancy 
Cunard. ¡Cuando le plazca a Milady convocarte tienes que 
renunciar a tu tarde de ocio! Hay un trabajo penoso día tras 
día y luego están las eternas manchas de tinta en tus manos. 

Sin embargo, Nancy Cunard adquirió su propia imprenta 
manual. Tenía casi doscientos años y había que restregarse con 
petróleo para limpiar la tinta. Pero ¡sentir el click de las 
palabras bajo tus dedos! Además, Nancy sabía por la Hogarth 
lo que significaba ver que tu poema encontraba su pequeño 
nido. Con una imprenta propia la literatura ya no es solamente 
la tierra baldía de los críticos, es también un instante que fluye 
como un pigmento rojo o negro sobre una página. 

Nancy consagraba dieciséis horas diarias a la emperatriz de 
los libros. Su idea era imprimir solo manuscritos de otros y 
alentar sobre todo los vuelos poéticos de alto riesgo. Si había 
una elegía demasiado excéntrica, algún proyecto demasiado 
raro para que lo publicaran en cualquier sitio, en Las Horas 
podía encontrar un hogar. Pero Nancy Cunard no ignoró del 
todo las advertencias de Virginia Woolf y ubicó la imprenta en 
sus establos. 


Gertrude Stein, The Making of Americans, 1925 


Podías imaginar a los americanos hechos de cuatro partes de 
agua por una de fanfarronería. Hervidos y diluidos a cuarenta 
grados, se quedaban en poco más de media taza. Las delicadas 
operaciones de batido eran desconocidas para ellos. Pero ¡por 
Dios, si subían a un automóvil se disparaban! Las nubes se 
volatilizaban ante la velocidad de los americanos. 

Desde 1902, Gertrude Stein comenzó a fabricar americanos 
todos los días y a eso lo llamaba novela. En 1911 estaba listo el 
primer lote, pero, como americanos que eran, continuaron en 
las horas extra. Finalmente en 1925 salieron en una ruidosa 
fanfarria de novecientas veinticinco páginas con una cubierta 
que rezaba The Making of Americans. Su editor de la ciudad de 


Nueva York desesperó de venderlos incluso en navidades. Qué 
pastelón de carne dentro de una nevera resultaron ser esos 
norteamericanos. 


Natalie Barney, Amants féminins ou la troisieme, 1926 


El libro sobre el triángulo de amantes de Natalie Barney nunca 
encontró acogida. Quedó en la oscuridad, sin publicarse en 
1926, y ahí permaneció. Era una novela autobiográfica titulada 
Amantes femeninas o La tercera mujer: una elegía demasiado 
excéntrica, una pretensión demasiado rara para cualquier 
imprenta de Francia. Salían demasiadas mujeres en el libro. 
Además, esas mujeres estaban todas juntas en la cama, al 
menos hasta que la última amante de Natalie salía corriendo 
con su viejo amor, L. de P., en el capítulo quince. ¡Con cuánta 
vivacidad recordaba N. el idylle saphique de L. de P. del año 
1899! ¡Los lirios! ¡El cancán! Natalie Barney acabó con ternura 
el manuscrito y lo echó en un cajón, donde permanecería hasta 
su muerte. 


Radclyffe Hall, Miss Ogilvy Finds Herself, 1926 


Buscándose a sí misma, la señorita Ogilvy, conductora de 
ambulancias durante la guerra, encontró a muchas otras de su 
clase. La señorita Ogilvy llevaba el pelo corto y no tenía ni 
idea de cómo ser una chica ni de por qué lo era. Y era 
drásticamente literal; a sus hermanos les gritaba: ¡Ojalá 
hubiera nacido hombre! Resumiendo: la señorita Ogilvy había 
sido siempre una rara clase de persona, decía Radclyffe Hall 
con toda la intención. 

La señorita Ogilvy se escribió en 1926, pero permaneció sin 
publicar muchos años. Cuando estaba cerrando el manuscrito, 
John sopesó dónde aislarla: ¿en un cajón, en una guerra, en un 
pozo, en una cueva? Al final, Radclyffe Hall insistió en un tono 
lamentoso: ella ha de emprender un camino solitario a través 
de las dificultades de su naturaleza. 

Por frases como esta era por lo que evitábamos los libros de 


Radclyffe Hall. Todas deseábamos que la señorita Ogilvy se 
encontrara a sí misma y a otras muchas de su clase, pero leerla 
era como si te martillearan con cada palabra dentro de un 
orden simbólico que sonaba oxidado. Nuestros oídos sufrían. 
En secreto no lamentábamos en absoluto que la señorita Ogilvy 
se retirara a una cueva en la que permanecería hasta su 
muerte. 


Eileen Gray, E-1027, 1926 


Eileen Gray diría únicamente, de modo críptico, que una casa 
era como un cuerpo. Al final pensó en construir la suya propia, 
arrancando desde el mismísimo fundamento de la roca. Cada 
viga debía mostrar una ligadura sutil; cada pared escondería 
una habitación. Hizo dibujos de alcobas, de librerías, de 
entradas sumergidas. A quienes le recriminaban que nunca se 
había formado como dibujante, Eileen Gray les replicaba que 
había leído todos los libros y que no había nada más técnico 
que ajustar un torniquete en un cuerpo. Además, añadía 
Eileen, el mobiliario es arquitectura. Es el conjunto de 
pequeños huesos que articulan una habitación. 

Sobre una banda rocosa de playa entre Roquebrune y Cap- 
Martin donde solo un sendero pedestre llevaba a la carretera, 
Eileen Gray comenzó la villa que llamaría E-1027. Tenía 
frescos muros blancos y, por encima de todo, como escribió 
Eileen más tarde, se detuvo en considerar el problema de las 
ventanas. Una ventana sin postigos, Eileen lo veía así, era 
como un ojo sin párpados. Nadie debería verse obligado a vivir 
en un mondo espacio desnudo pero, especialmente, ni las 
mujeres ni los artistas. Debía haber siempre un acceso para 
retirarse a la cámara más íntima, lo mismo que tendría que 
darse la opción de abrir completamente las ventanas para 
divisar una ancha franja del mundo frente a ti. Vestida con sus 
postigos, la casa de Eileen Gray mostraba la forma de un 
interior a la vez público y protegido. Era una casa con los 
huecos de un cuerpo construidos en su interior. 


Gertrude Stein, Composition as Explanation, 1928 


La composición es la cosa vista por cada viviente en el vivir 
que está haciendo, explicaba Gertrude Stein a los miembros del 
Club Literario de Cambridge. A esto siguieron algunos labios 
que se crispaban y algunos ojos vidriándose, pero Gertrude 
Stein prosiguió: Esto hace la cosa que estamos mirando muy 
diferente y esto hace lo que hacen de ello quienes lo describen, 
ello produce una composición, confunde, muestra, es, parece, 
le gusta cómo es y hace lo que se ve tal y como se ve. 

Gertrude Stein tomó aliento y examinó las caras de su 
audiencia. Las bocas eran pura desorientación, las cejas 
mostraban recelo. Se había comprometido a dar una serie de 
conferencias explicando The Making of Americans, pero dudaba 
de que el Club Literario de Cambridge hubiera comprendido el 
libro mejor que su editor americano. ¿Tal vez los intimidaba su 
millar de páginas? ¿Quizá todavía pensaban que los retratos 
tenían que ser cuadros y no libros, casas o vidas en sí mismas? 

Tres días después lo intentó de nuevo en Oxford. Pretendía 
encontrarlos donde estuvieran, en sus extrañas aulas de piedra 
apenas alcanzadas por el pensamiento moderno. Durante los 
cuatro siglos anteriores al año 1920 ninguna mujer había sido 
admitida para graduarse en la universidad. El año 1926 
parecía haberse quemado antes de que se iluminaran sus 
plomados ventanales. Aun así, Gertrude Stein no dejó de 
hablarles del presente continuo, de escribir la vida en todos sus 
antes y sus después. Es eso lo que hace vivir la cosa que están 
haciendo, concluyó Gertrude Stein. Tras una larga pausa, la 
Sociedad Literaria de Oxford dio una escasa y vacilante 
muestra de aplauso. Gertrude Stein dejó el aula de piedra y ya 
no volvió a intentar explicar sus ideas a los lectores ingleses 
hasta que La composición como explicación quedó a salvo, 
publicada por la Hogarth Press. 


Natalie Barney, Le Making of Americans par Gertrude Stein, 
1927 


The Making of Americans comenzó su segunda vida cuando 


Natalie Barney, americana de nacimiento, tradujo trozos del 
libro al francés. Natalie encontró Le Making, como solía 
llamarlo, refrescantemente lúcido. Era un retrato de su época, 
si su época pudiera captar cómo las mujeres se componían a sí 
mismas. Realmente, explicaba Natalie en su prefacio a la 
traducción, Gertrude Stein no era una escritora en ninguno de 
los sentidos de la palabra tal como se entendía en el momento 
presente. 

¿Quién era todavía un americano? ¿Era un traductor el 
fabricante de los americanos extranjeros? ¿Qué es un escritor, 
en cualquier sentido? Teníamos páginas y páginas de preguntas 
sobre estas palabras según las entendíamos en el momento 
presente. De hecho, podríamos haber escrito un libro 
compuesto en su totalidad por aquello que todavía 
desconocíamos sobre cómo escribir un retrato en presente 
continuo. 


Virginia Woolf, How Should One Read a Book?, 1926 


Había sesenta chicas atentas y sentadas en el suelo del aula de 
dibujo cuando llegó Virginia Woolf. Era una tarde invernal de 
1926 y las escuelas de niñas eran perpetuamente gélidas. 
Vestía un suéter azul y parecía remotamente divertida. Su 
charla se titulaba ¿Cómo se debería leer un libro?, una frase en la 
que lo esencial era el signo de interrogación, dijo. Porque, de 
hecho, era una pregunta abierta: ¿cómo vamos nosotras a 
poner orden en este caos multitudinario y así conseguir el más 
profundo y el más amplio placer a partir de lo que leemos? 
Primero, Virginia Woolf aconsejó a las chicas de la Escuela 
Pública de Hayes Court que intentaran escribir un capítulo o 
dos por sí mismas. No hay que alarmarse si una escena se 
rompe en astillas entre tus manos o si tus personajes aciertan 
solamente a graznar lugares comunes. La mitad de la escritura 
de una novela consiste en mirar por la ventana con una blanda 
desesperanza y con ociosidad. La otra mitad es arrastrar al 
interior desde el mundo metros y metros de sus cosas más 
refinadas, grandes ovillos y madejas de escenas y de historias; 
poco a poco desplegarías las vidas de tus personajes sobre tu 


escritorio. Si vas paso a paso, lentamente al principio, te 
encontrarás o bien con que has escrito tu capítulo o bien con 
que en absoluto te has convertido en escritora, pero sí en una 
lectora maravillosa. 

Pero ¿qué libros deberíamos leer?, preguntó una chica con 
toda seriedad, haciendo girar las puntas de sus trenzas. 
Virginia Woolf replicó: si una novela te aburre, déjala. Intenta 
otra cosa. La poesía es demasiado afín a la ficción para ser una 
opción buena. Pero la biografía es algo muy diferente. Ve a la 
librería y toma la vida de cualquiera. 


DIECIOCHO 


Berthe Cleyrergue, nacida en 1904 


Berthe Cleyrergue no era una persona insignificante. Se solía 
decir que la vida de Berthe empezó en 1927, cuando conoció a 
Natalie Barney. Pero Berthe había nacido en 1904. Al principio 
la llamaron Philiberthe, un nombre duro de acarrear como una 
vagoneta. Poco después ella lo cambió por Bébert, el menudo y 
ágil marimacho de las campiñas de Borgoña. A los diez, ella 
administraba la granja, a los catorce se marchó a París. 
Todavía no era el año 1927 y tenía ya vividas varias vidas. 
Pero Berthe Cleyrergue siempre fue alguien que hizo cosas por 
sí misma. 


Berthe Cleyrergue, Carnet de bal, Palais D'Orsay, 1923 


Berthe quería bailar, Berthe quería viajar. Amaba, como su 
padre, una buena copa de Gamay y amaba las canciones que 
cantaban los jóvenes. Cuando, de niña, Philiberthe cayó 
enferma, la mantuvieron con vida a fuerza de cucharadas de 
vino, diluido con agua, sí, pero potente todavía como sangre 
de toro. En 1923, Berthe acudía a bailar al Palacio de Orsay 
todos los fines de semana. Su carnet de bal era un verdadero 
objeto de culto. Por aquellos días, una tarjeta de baile era un 
archivo de miradas lisonjeras y de manos de fuertes nudillos 
apretándote la espalda. En 1923 trabajó toda la semana para 
lograr lo que quería: vestidos para bailar y bailar y bailar. 


Berthe Cleyrergue, Djuna Barnes, 1925 


Djuna Barnes vivía en el distrito quince y hacía sus compras en 


el dieciséis. Allí fue donde conoció a Berthe Cleyrergue, que 
venía con los brazos cargados de esas latas de cacao en polvo 
que no podían encontrarse en ningún otro establecimiento de 
París. Djuna era una chica inteligente, dijo Berthe, pero llevaba 
las manos descuidadas: era americana, claro. No mucho tiempo 
después, Djuna le dejaba un agujero quemado en su alfombra y 
Berthe tuvo que ir a calmar al casero. Después de esto, Djuna 
prometió a Berthe que serían amigas para siempre. 


Berthe Cleyrergue, La señorita Barney, 1927 


Resultaba que Djuna conocía a un sorprendente número de 
mujeres como ella: americanas, escritoras, mujeres así. Casi 
ninguna de ellas sabía cocinar. Unas pocas sabían hablar 
francés. Djuna, que en rigor no sabía hablar francés, ganaba un 
sueldo precario y cocinaba para sí misma; la señorita Natalie 
Barney, una heredera que hablaba francés como el mismísimo 
Luis XIV, jamás había pisado la cocina de su casa. Berthe 
deseaba trabajar la semana completa y la señorita Natalie 
Barney iba a pagarle cuatrocientos cincuenta francos, además 
de cederle un pequeño cuarto en el entresuelo. Así que en 1927 
Berthe se mudó a vivir con la señorita Barney al número 20 de 
la calle Jacob. Sabía cocinar, sabía coser, tenía unos 
inteligentes ojos verdes que lo observaban todo. 


Berthe Cleyrergue, Romaine Brooks, 1927 


Berthe conoció a Romaine Brooks en un bullicio de cientos de 
personas y de sándwiches en el salón de la señorita Barney. 
Romaine odiaba los bullicios y los sándwiches, amaba la 
soledad y los pasteles mitad chocolate mitad vainilla. Romaine 
llevaba ropas negras que hacían más fría cualquier habitación 
y también más elegante. En casa llevaba prendas negras por las 
habitaciones negras y pintaba todo el día sin comer. Era 
cavilosa como un cuervo, Romaine Brooks era así, pero amó a 
la señorita Barney hasta el final de su vida. 


Berthe Cleyrergue, Villa Trait d'Union, 1928 


Romaine disponía del ala izquierda de la casa para ella sola. La 
señorita Barney, en el ala derecha, saturó sus estancias con 
lámparas de bronce, con alfombras de piel de oso y con vivaces 
ramilletes de margaritas silvestres. O, para ser exactas, fue 
Berthe quien colmó las habitaciones de la señorita Barney con 
espléndidas comodidades y vistosos objetos; en cuanto 
compraron y bautizaron la villa enviaron a Berthe para que la 
limpiara y amueblara. Después de dos meses de tareas, Berthe 
la consideró una obra maestra. La señorita Barney y Romaine 
se reunieron por fin en el comedor que unía las dos alas 
independientes de Trait d'union y alzaron un brindis por el 
Guion indeleble que enlazaba sus vidas. Berthe había 
preparado un pastel mitad chocolate mitad vainilla. 


Berthe Cleyrergue, La Duchesse, Élisabeth de Gramont, 
1928 


La estancia de Élisabeth de Gramont en la villa Trait d'union 
fue deliciosa, como todo aquello en lo que se implicaba la 
duquesa. Hizo reír a la señorita Barney, dulcificó a Romaine y 
todas se acercaron a nadar al mar y Colette llegó luego de 
Saint-Tropez para la cena. La duquesa era como un coquelicot, 
una amapola grana, ella era tan noble por su sangre como la 
que más, pero resistente como una flor silvestre y, por si fuera 
poco, comunista. Solía hablar en la radio sobre la revolución 
con gran elocuencia. El primer día de mayo se celebraba, todos 
los años, el aniversario de la señorita Barney y de la duquesa: 
consistía en un almuerzo con vino blanco y seis huevos de 
avefría cada una. 


Berthe Cleyrergue, Alice y Gertrude, 1927 


Alice era una de las pocas americanas que sabía cocinar y 
hablar francés. En una ocasión en la que Berthe trajo de 
Borgoña una perdiz, Alice se encargó de desplumarla ella sola. 


Gertrude, por su parte, estaba siempre escribiendo, brusca e 
impacientemente, ante cualquier interrupción. Gertrude 
congeniaba con los artistas varones y con los perros, siempre 
tenía a sus pies un caniche. En 1927 no tenían instalado el 
teléfono en casa de la señorita Barney, así que era Berthe la 
que corría calle abajo para entregarles o una invitación o bien 
un paquete de libros a Alice y a Gertrude. 


Berthe Cleyrergue, Aventures de l'esprit par miss Barney, 
1927 


Entre todos los libros escritos por la señorita Barney, Berthe 
consideraba que el mejor era Aventures de l'esprit. En 1927, la 
señorita Barney acababa de ponerse a escribirlo y andaba 
nerviosa, excitada; si llamaba para pedir algo, cuando Berthe 
subía las escaleras ya había olvidado de qué se trataba. Se 
mudaba de trajes cuatro veces al día. Aventuras del espíritu iba 
a ser un libro de retratos, le contó a Berthe la señorita Barney; 
cada poeta tendría su pedestal particular. 

La señorita Barney estaba pensando en Renée Vivien, y 
Berthe se dio cuenta. Una vez, hacía ya mucho tiempo, la 
señorita Barney y Renée Vivien habían viajado a una isla 
donde creyeron que todas las poetas recibirían los honores que 
merecían. Una isla de Grecia, antiquísima, en la que soñaron 
con construirse una villa llamada Sapho y organizar en ella 
esplendorosas recepciones. Aquel fue el mismo año en que 
nació Berthe. 


Berthe Cleyrergue, Colette, 1927 


Pero a todos los demás, Berthe prefería los libros de Colette. 
También provenía de Borgoña, tenía buen corazón y un 
carácter vivaz y hacía trinos con sus erres. Colette era dueña 
de una masa de rizos ingobernables que reventaba en todas 
direcciones bajo la lluvia de París. Calzaba sencillas sandalias 
con suelas de cuerda. No era ella uno de esos escritores que 
ladraban altivos, como Gertrude Stein, a los que no se les podía 


molestar por nada que no fuera el mismísimo Arte. De niña, 
Colette había trabajado en music halls, sabía bien lo que era 
sentarse frívolamente en el regazo del poder y sonreír. Hasta su 
personal de servicio era sympathique: desde la villa Trait 
d'union se organizó una breve travesía en barco hasta Saint- 
Tropez, y allí Berthe conoció al ama de llaves de Colette, y con 
ella estuvo bailando hasta las cinco de la mañana. 


Berthe Cleyrergue, La Académie des Femmes, 1927 


Por aquellas fechas, ni una sola mujer había sido admitida en 
la Academia Francesa. A la señorita Barney esto le parecía, con 
razón, ridículo. Bastaba con echar una mirada alrededor de su 
salón para encontrar una docena de mujeres que merecían ese 
honor mucho más que Paul Valery. ¡La verdad es que Berthe 
no daba abasto a hornear suficientes éclairs para alimentar a 
tantas escritoras de mérito! Así fue como se fundó la Academia 
de las Mujeres en el número 20 de la calle Jacob. A lo largo de 
una tanda de viernes de 1927, Berthe sirvió té y crema, y 
después, con un ceremonial maliciosamente pomposo, una 
mujer artista quedaba incorporada a la Académie des Femmes. 
El día del ingreso de Colette, la señorita Barney proclamó que 
su Obra era tan supremamente superior a la de los novelistas 
masculinos que ella debería caminar con sus sandalias de 
cuerda con mucho cuidado para no pisarles sus cabezas. 


Berthe, 1928 


En 1927, Colette nos contó que Natalie Barney, por fin, había 
encontrado a alguien estable. Habían sido muchos los años de 
ese deambular de sirvientas, cocineras y chóferes entrando y 
saliendo del número 20 de la calle Jacob. Bastantes de ellas se 
escandalizaban demasiado como para quedarse, con esas 
homosexuales en cada piso de la casa; otras encontraban en la 
señorita Barney una patrona demasiado irritable. Cuando 
vimos a Berthe por primera vez con su sobria blusa blanca y 
los labios apretados pensamos que podría durar tal vez una 


semana. En su primera recepción, se aferró a las cortinas como 
un gato espantado. 

En 1928 ya sabíamos que Berthe estaba sencillamente 
captándolo todo con sus verdes ojos inteligentes. Ella sabía 
bien que Djuna, demasiado pobre para comprar las prendas 
extravagantes que le apetecían, se envolvía en las capas que 
otras damas desechaban. Contempló a Romaine en sus estados 
anímicos como de ceniza quemada, vio nerviosa a Natalie al 
estrenar un vestido con mangas de globo. Berthe no solo tuvo 
para sí todas sus vidas; pudo atravesar con su mirada una 
docena más de vidas en directo. En resumen, Berthe 
Cleyrergue fue quien nos enseñó que, en cuanto a las amas de 
llaves, nos habíamos equivocado totalmente. 


Berthe Cleyrergue, Berthe, ou Un demi-siécle aupres de 
l'Amazone, 1980 


Cuando casi todas se habían ido ya, Berthe Cleyrergue 
rememoraba. Había escrito algunas cosas y otras simplemente 
aguardaban colgadas en su mente como trapos de cocina en 
sus ganchos. Recordó cuán polvorienta estaba la casa del 
número 20 de la calle Jacob, y cómo había que salir al jardín 
para sacudir las alfombras. Recordó su primera recepción de 
un viernes, la montañosa cantidad de sándwiches, a todas 
hablando de libros de los que nunca había escuchado hablar. 
Allí estaba Colette, había al menos otra de Borgoña, riéndose, 
cuando le regaló la primera novela sobre Claudine, ¿tal vez 
Claudine en París? Allí estaba Berthe, recién llegada a París, con 
su carnet de bal todo garabateado con solicitudes galantes; un 
instante después, Berthe estaba sirviendo copas flauta de kir 
para la señorita Barney y para Romaine, que se relajaba, con la 
piel salada bajo los árboles, después de nadar. Cuando todas 
murieron, Berthe escribió un retrato de todas las que 
recordaba, y lo tituló con su propio nombre: Berthe. Medio siglo 
de vida junto a la Amazona. Esa fue la señorita Barney, a quien 
le gustaba su pan au raisin tostado con mantequilla y canela. 


DIECINUEVE 


Colette, La Naissance du jour, 1928 


Tras leer las cartas de su madre, fallecida en 1912, Colette 
tomó la decisión de escribir una autobiografía. Pintó en ella el 
mar dolorosamente azul de Saint-Tropez, varios affaires 
románticos, una visión bucólica de Borgoña con la niebla 
empañando los canales como el aliento en un espejo. Iba a ser 
un poema, nos decía Colette un día de 1927. Al día siguiente 
decía que no, que era una antología de los papeles privados de 
su madre. Un día más tarde ya era el diario íntimo de un 
verano, tan sazonado que punzaba en la lengua. ¿Pero de 
quién era el verano, de quién el diario? Colette, su madre y su 
hija remitían las tres a los mismos nombres, así que era difícil 
saber algo. 

En 1928 El nacimiento del día se publicaba con este epígrafe: 
¿Imaginas cuando me lees que estoy pintando mi propio 
retrato? Pues se trata solo de mi modelo. ¿Qué género, 
preguntábamos en tono lastimero a Colette, qué género era 
este? Sonriendo con picardía, Colette contestaba que su género 
era el femenino: la naissance, la vie, la morte; voila! Colette 
podía ser insufrible cuando se las daba de ingeniosa; su hija, 
que tenía entonces quince años, era igual de exasperante. 
Intentar cargarle una autobiografía a Colette era tan inviable 
como separar una vida de otra. 


Sibilla Aleramo, Amo dunque sono, 1927 
¿Has llegado a percibir en esta novela que la novela no existe?, 


inquirió Colette a un aturdido crítico que se ocupaba de La 
Naissance du Jour. Era un tiempo de paradojas en la 


autobiografía. Sibilla Aleramo, tras un prolongado silencio, 
había publicado un libro titulado Amo, luego existo; ya desde el 
título dedujimos que Sibilla nunca se había recuperado de su 
estancia en Capri en 1918. Incluso a su regreso a Roma, la isla 
la retenía atrapada en sus estrechos: este era el peligro de los 
idilios. En años subsiguientes, Sibilla Aleramo permaneció en 
ese interludio, amoroso e impreciso, flotando con su larga bata. 
Tomaba amantes y se deshacía lánguidamente de ellos; escribía 
poemas sobre los vuelos de su propia alma alada. 

Entretanto, los fascistas habían llenado Roma como una 
plaga. En 1922 se declararon patriarcas y patrones de la 
nación; en 1925, dueños del imperio. Ese invierno atacaron el 
cortejo fúnebre de Anna Kuliscioff escuadrones de hombres con 
camisas negras. Pisotearon con sus duras botas las flores de sus 
coronas funerarias. Anna Kuliscioff no vivió el tiempo 
suficiente para ver el día en que las mujeres pudieran votar en 
Italia, vivió solo lo bastante para morir bajo el peso de la 
dictadura. 

Después del funeral, la policía sometió a Lina Poletti a un 
interrogatorio en su estudio, mientras Eugenia escondía, 
amontonados, los manifiestos que les quedaban en los dobles 
fondos de cada silla en la cocina. Los homosexuales fueron 
recluidos en las marginadas zonas sulfurosas del país. 
Inmediatamente se proclamó que no existía ni un solo 
homosexual en toda Italia, no lo permitiría la raza italiana. 
Había solamente varones italianos en esta hora viril y en 
posición supina, boca arriba y, bajo sus pies, mujeres italianas 
cuyo destino era amarlos: amo dunque sono. 


Lina Poletti, circa 1927 


Nunca supimos con exactitud cuándo desapareció Lina Poletti. 
Todas nosotras habíamos escuchado que la nación italiana no 
iba ya a permitir ciertas cosas. La policía era cada vez más 
atosigante en sus interrogatorios. Los fondos de las sillas 
cayeron desventrados, el sólido suelo de ciudades como Roma 
vacilaba bajo los pies de sus ciudadanos. Parecía que la raza 
italiana se estaba coagulando en las venas y expelía todos los 


cuerpos extraños. Los antiguos monumentos se agrietaban y 
desmoronaban en un polvo marmóreo que iba saturando el 
cielo. El coro empezó a toser sin control. Se produjo un 
levantamiento urgente de pájaros, negros como rendijas en el 
cielo. Temíamos mucho por la vida de Lina Poletti. 


Eva Palmer Sikelianós, Festival de Delfos, 1927 


Por fin se hallaba Eva arrodillada sobre el ardiente polvo 
blanco del gran teatro de Delfos. Había conseguido reunir 
finalmente todos los hilos en sus propias manos, los préstamos 
de dinero y los trajes ya tejidos, los cantores y los canteros: a 
todos los llevó al centro de los círculos de gradas de piedra 
caliza excavadas en la ladera de la colina. Eva, era obvio, 
había estado siempre en Delfos, con el templo de Apolo 
alzándose a su espalda. 

En 1927 Eva Palmer Sikelianós celebraba el primer Festival 
de Delfos desde los tiempos de Esquilo. Ante un tropel de miles 
de personas, Eva dirigía la danza del coro. En un anillo doble 
se movían hacia la tragedia; en los versos solemnes se 
inclinaban ante el destino. 

Una actriz, a diferencia de una sibila, no puede perderse a sí 
misma en el vapor de la locura profética. Es capaz de ver las 
puras piedras agrietarse ante ella y las fauces despiadadas del 
mundo entreabriéndose; aun así, recita sus versos, canta su 
papel. Ha practicado toda su vida el genitivo de memoria. Así 
continuará eternamente, como si todavía fuera el siglo cuarto 
anterior a los nuevos dioses, con motas de polvo en su largo 
cabello gris. 


Casandra, 1927 


Biografías sin natalicios, elegías sin fallecimientos: ya casi no 
narrábamos apenas lo que acotaba una vida. Además, en 
francés, genre designa a la vez el género y la forma de un libro. 
Algunas autobiografías acababan desintegrándose en el 
solipsismo, mientras que otras volvían sus partes más cálidas 


hacia afuera y abrían en su centro una constelación vertiginosa 
de partes movibles. Lina Poletti desapareció sin revelarnos la 
orientación de nuestros futuros. Recordamos a Casandra 
diciéndonos que habríamos de invertir el orden de las cosas: el 
tiempo giraría de dentro afuera en torno a nosotras, como un 
retrato que devorara su propio marco. 

Pensamos en el hogar de Eileen Gray, una casa que miraba 
desde debajo de sus párpados. Una bisagra oscilante marcaba 
la diferencia entre ver y ser escudriñada. Una alcoba era un 
secreto curvado en torno a las formas de leer o de abrazar. En 
el interior de la villa E-1027 podría estar retirada una de 
nosotras, o una multitud, o todas las que alguna vez habíamos 
estado allí. Reflexionábamos sobre cómo escribir una vida con 
todas sus habitaciones. 


Natalie Barney, Le Temple de l'Amitié et ses familiers, 1928 


El dibujo que Natalie Barney hizo de nosotras en 1928 era un 
mapa configurado como una casa. Atravesaba sus habitaciones 
un río llamado la Amazona; en el centro, se servía té en un 
salón. Fuera estaba el jardín de las muertas, con sus espíritus 
flotando en el reposo del Elíseo alrededor del Temple á 
Vamitié. El más elevado de los espíritus era por supuesto Renée 
Vivien, que coronaba las columnas dóricas con la hebra de su 
nombre. Pero incluso las vivas eran leves garabatos. A fin de 
abarcar tantas intimidades en una cartografía de por sí plana, 
Natalie había escrito solo nuestros nombres. Así se nos podría 
ver desde arriba, como desde un aeroplano, pero reducidas 
cada una de nosotras a una o dos palabras. Al mirar el mapa 
tenías que imaginar por ti misma todos los cuerpos y todos los 
verbos, quién estaba sirviendo el té y quién estaba leyendo su 
libro en voz alta. Y como era Berthe la que más menudo servía 
el té, nos preguntábamos si podríamos ser las últimas que 
veríamos estas habitaciones animadas por cuerpos, las últimas 
en conocer el interior de una vida como la de Natalie Barney. 


Djuna Barnes, Ladies Almanack, 1928 


Almanaque de señoras era un libro que cerraba todos los 
postigos y se reía de sí mismo. Si no estabas ya dentro de la 
novela, era inútil intentar descifrar lo que estaba ocurriendo 
debajo de su cubierta: solo alcanzabas a escuchar ese 
divertimento burlón, menádico y privado. Djuna Barnes había 
cambiado los nombres, pero lo demás era todo descaradamente 
auténtico. En un capítulo, Lady Buck-and-Balk de los labios 
finos, con monóculo y acompañada de sus dos pequeños perros 
gordos y su esposa, la novelista denodadamente inglesa Tilly 
Tweed-in-Blood, visitaban un amistoso templo que pertenecía a 
cierta valerosa amazona. Mientras la pareja se queja sin 
descanso de las leyes parlamentarias que prohíben las más 
encumbradas variedades de las pasiones, la Amazona sonríe y 
asiente con la cabeza. Y se ríe para sí misma. 

Almanaque de señoras se escribió solo para aquellas de 
nosotras que habíamos visto ya los retratos, aclaró Djuna. Ni 
siquiera pondría ella su propio nombre en la portada. Pero en 
rigor, Almanaque de señoras fue escrito únicamente para 
Natalie Barney; era una broma heroicamente privada que se 
publicó en el año 1928. 


Virginia Woolf, To The Lighthouse, primera edición, 1927 


Virginia escribió gozosamente en la hoja de guarda de la 
primera edición destinada a Vita: ¡En mi opinión, la mejor 
novela que he escrito nunca! Era justo el día de su publicación: 
un radiante y florido día de mayo, que venía anunciado por 
sombreros con cintas y cestillos de fresas. Virginia envió el 
libro de muy buen humor y llamó a Nellie para que sirviera el 
té afuera, en el jardín. 

Dos días después no había ni una mínima respuesta de Vita. 
Las nubes se desplomaban del cielo. Cada gorrión que se 
abalanzaba en picado era como una flecha atravesándole el 
corazón, las fresas se estropearon hasta pudrirse en sus 
cestillos. Quizás Vita no lo entendía, no lo había entendido 
nunca. Virginia contenía la respiración. 

Por fin llegó una nota de Vita. Por supuesto que Vita había 
captado la broma, se había reído como un grajo al abrir la 


copia ficticia de Al faro, con cada página en blanco, ¡la mejor 
novela que nadie pudo escribir! ¡Ojalá Virginia hubiera 
enviado una ronda de estas copias a cada crítico en Inglaterra! 
Y luego Vita ya leyó la novela con todas sus palabras 
intactas, y se zambulló en sus prodigiosas honduras 
conteniendo el aliento durante dos días. Leer ese libro era 
como estar en los brazos de tu amante; la única diferencia 
estribaba en que las sábanas eran o de seda o de papel. 


Virginia Woolf, Poetry, Fiction and the Future, 1927 


Con gestos de expectación, los estudiantes de Oxford 
esperaban sentados en el suelo, ya que justo esa tarde se les iba 
a transmitir el secreto de la ficción. La señora Virginia Woolf, 
la notable escritora, lo revelaría. 

Virginia Woolf llegó en automóvil con una apariencia 
ligeramente incómoda. Se situó ante los estudiantes y explicó, 
durante casi una hora, los secretos de la poesía y de la ficción; 
y el futuro. Pero los estudiantes apenas escucharon ni una 
palabra. Estaban completamente paralizados por una presencia 
cercana de la puerta. Sus caras permanecieron obedientemente 
atentas a la notable escritora mientras hablaba, pero todo el 
rato estuvieron girando los ojos hacia los lados, estirando el 
cuello, insaciables, porque al fondo de la sala se encontraba 
Vita Sackville-West, la famosa autora de Desafío y safista de 
muy dudosa reputación. 


Virginia Woolf, Slater*s Pins Have No Points, 1927 


Al final del relato Julia besó a Fanny. O Fanny deseó tanto, con 
un ansia que la dejaba sin aliento, que Julia la besara, que en 
realidad aquello tuvo que haber ocurrido allí, justo en el salón. 
O podría no haber sucedido, ya que siendo la señorita Julia 
Craye una persona tan razonable era bastante inverosímil que 
tal mujer (algo enigmática, sí) estallara en besos apasionados 
con su alumna de piano, y sin embargo Fanny lo logró por su 
pura fuerza. Ella lo inventó todo, su vida, su Julia, la imagen 


de su propio rostro resplandeciente y aturdido con ese beso. 
Ella inventó la historia que Virginia Woolf tituló Los alfileres de 
Slater no tienen punta. 

Acabo de recibir de América sesenta libras por mi pequeña 
historia sáfica, ¡una historia a la que el editor no le ha 
encontrado sentido!, trinaba Virginia en una carta a Vita. Ese 
modo en que los americanos estaban fabricados comportaba, 
en el año 1927, que por lo general no les afectaran las 
insinuaciones de lesbianismo. El relato se publicó en 1928 en 
Nueva York y fue calificado de ensoñación. 

Quizás el único sentido de los aburridos alfileres de Slater, 
era, para Virginia Woolf, el de sujetar un retal de imaginación 
a una tarde que de otro modo sería vulgar. O quizá esos 
alfileres mantenían nuestra esperanza en su sitio, como el 
clavel que florecía en la solapa de Lina Poletti, la esperanza de 
que las mujeres pudieran algún día besarse abiertamente en la 
literatura. 


Isadora Duncan, My Life, 1927 


Isadora Duncan publicó su autobiografía en 1927, que fue 
también el año en que falleció. Isadora la tituló Mi vida, como 
si la vida fuera un dominio solo suyo, su patrimonio. Las 
páginas palpitaban con sus triunfos en el Arte y sus tragedias 
en el Amor; rememoraba cómo había desdeñado a los 
ciudadanos corrientes de Atenas en su obsesión por bailar a la 
luz de la luna sobre la colina de su propiedad. Daba a entender 
que otras mujeres artistas con costumbres más disolutas 
podrían acariciarse en las habitaciones de los hoteles de Berlín, 
pero jamás Isadora Duncan. 

En sus últimos años, Isadora sufría temblores causados por 
la bebida; extendía los brazos como una  cariátide 
desfalleciente, pronunciaba gangosamente algunos aforismos 
sobre el Arte y el Amor y la Nobleza de la Forma Pura. La 
historia de su muerte era su propio melodrama. Apareció en 
todos los periódicos, adoptando una forma trágica, y nosotras 
no deseábamos repetirla. 


Natalie Barney, Aventures de l'esprit 


Más allá de Isadora, muchas otras mujeres que conocimos 
tomarían en sus propias manos el género autobiográfico, desde 
la doble vida de Sarah Bernhardt a las memorias de Berthe 
Cleyrergue. Estaban también Colette, que escribía la 
autobiografía de su madre o tal vez de su hija, y Natalie 
Barney, que acababa de iniciar el primero de los tres 
volúmenes de su vida, ampliamente volcados en las cartas y en 
los retratos de la Académie des Femmes. De hecho, Natalie 
exclamaría en su salón: ¡Autobiografía epistolar!, y rompería a 
reír. 

Ese volumen iba a titularse Aventuras del espíritu, nos contó 
Natalie. El espíritu que sentíamos flotando sobre nosotras era, 
en el año 1927, mucho más que una gracia privada, rebasaba 
ampliamente el ámbito de la Académie des Femmes. 
Anhelábamos no solo que las mujeres se pudieran besar 
abiertamente en la literatura, sino que la literatura misma se 
abriera a las mujeres como nunca lo había hecho antes. Íbamos 
lentamente ganando los volúmenes de nuestras vidas; Ada 
Bricktop Smith había empezado a apuntar notas para su 
Bricktop por Bricktop. 

Rodeadas de todas estas aventuras del espíritu, no 
contábamos, sin embargo, con una autobiografía de Lina 
Poletti. Y quizás nunca llegáramos a tenerla. 


Virginia Woolf, The New Biography, 1927 


En las vidas antiguas, alguien nacía niño, crecía veloz 
alcanzando las proporciones de un hombre y se preparaba para 
conquistar su cuota de hazañas memorables. En los capítulos 
intermedios solía componer un ensayo oO anunciar el 
descubrimiento de la filosofía moderna. Cuando ya había 
logrado ser una figura aceptablemente eminente, fallecía. 
Todas habíamos leído esas viejas vidas, tan tediosas y 
plúmbeas como los platos de peltre para el té. Eran los 
imprescindibles en los veintiséis volúmenes del Diccionario 
Nacional de Biografía de Leslie Stephen. Además, esas vidas 


eran inmutables en su forma, la de un arco tensado desde el 
nacimiento portentoso hasta el tono elegíaco empleado en los 
funerales de todo gran hombre. Todos ellos eran grandes 
hombres, faltaría más: esta era la única forma de vida que 
había en las viejas vidas. 

Por ello, en su ensayo La nueva biografía, Virginia Woolf 
expresó nuestro deseo de otras vidas. Estas nuevas vidas 
habrían ser más plenas, más libres, a ratos más libertinas y a 
ratos más tiernas, y adoptarían o bien la forma de las raíces 
que horadaban a ciegas el suelo del pensamiento consciente, o 
bien la forma de las olas que venían a romper sobre sí mismas 
en una orilla llena de cantos rodados, con la espuma retenida 
en su resaca, con zonas más claras de un verde casi translúcido 
y zonas oscuras llenas del sobrecogedor estruendo de los 
guijarros al ser arrastrados hacia los salados abismos, piedras 
que arañan a otras piedras. 

En estas nuevas vidas, escribió Virginia Woolf, existiría esa 
rara amalgama de sueño y realidad que tan íntimamente 
conocíamos: se trataba de la alquimia de nuestra propia 
existencia. Estas biografías aportarían momentos de devenir 
que durarían siglos; habría más de una vida desplegándose en 
cada vida. Las líneas no se cortarían en la página justo cuando 
encontrábamos el amor, y en cada capítulo Safo podría 
convertirse en una de nosotras, cada vez en una diferente. 


VEINTE 


Virginia Woolf, The Jessamy Brides, 1927 


Lucubrare es un verbo que significa pensar a la luz de una 
lámpara. En 1927, una noche a altas horas, alumbrada por una 
lámpara de latón con mecha de baja intensidad, Virginia Woolf 
concibió un libro nuevo: una fantasía absoluta, anotó en su 
cuaderno, que se llamaría Las novias Jessamy. A la luz de esa 
lámpara emergieron las siluetas de dos mujeres solas en el 
ático de una casa. Hizo un boceto de ellas: piernas, sueños, 
edades. 

El safismo ha de quedar sugerido, se dijo Virginia Woolf a sí 
misma, y también el desenfreno. 

Las dos mujeres se acercan juntas a la ventana, su mirada se 
posa en los árboles que oscilan con el viento nocturno, en el 
centelleo del mar lejano, en los astros que circulan en sus 
arcanas órbitas. Desde su atalaya podrían estar vislumbrando 
Mitilene o Constantinopla. Su futuro era tan nítido y tan sin 
trabas como una ventana silenciosamente abierta a la 
medianoche del año 1927. Alrededor de sus cuerpos todo era 
pura incandescencia. 


Vita Sackville-West, A Note of Explanation, 1922 


Antes de que una historia pueda ser narrada, escribió Vita 
Sackville-West, ha de explicarse lo que ha sucedido en la casa. 
¿Por qué están encendidas las luces, por qué golpetean las 
ventanas abiertas, por qué están deshechas y revueltas las 
camas? ¿Qué inquilino inquieto o qué espíritu errante ha 
alterado el orden de las habitaciones? 

Una posible respuesta podría estar en las dos mujeres del 


ático. Dos mujeres juntas pueden ser eternamente usadas para 
desplegar insinuaciones en torno al safismo y desenfreno. Pero 
la respuesta que proponía Vita Sackville-West era otra, no esa: 
la de la sombra de una mujer que había vivido varios siglos y 
había venido a trastornar la casa. Así que Una nota explicativa 
vaticinaba un futuro para alguien cuya vida no cabía ni entre 
paredes ni entre décadas convencionales. Tras recorrer 
libremente varias épocas, la protagonista quedaba 
desconcertada ante la vida moderna. Con gesto quejumbroso 
chasqueaba los interruptores de las luces eléctricas 
apagándolas y encendiéndolas, exploró los baños hasta que los 
grifos sonaron con el agua. Por ello la casa y el ritmo habitual 
de la vida que la acompaña presentaban un completo desorden 
a la mañana siguiente. 


Virginia Woolf, Suggestions for Short Pieces: A Poem, 1927 


Algo acerca de una isla, aventuró Virginia: eso es un poema. 
Era un paisaje, era un sueño. En esa isla existía el arte de no 
ahogarse, probablemente había manuales para construir barcos 
de maderas muy livianas. Habría árboles. 

Deseábamos preguntar a Virginia dónde podría ser 
descubierto el poema, en qué atlas o en qué biografía: ¿cómo 
podríamos arribar a las playas de ese sueño? ¿Fue yendo a esa 
isla como desapareció Lina? Quizá Lina esquivó las preguntas y 
reparó en una isla que únicamente ella podía vislumbrar; quizá 
en ese mismo instante estaba ella escribiendo para nosotras un 
manifiesto en forma autobiográfica. 

Pero las notas de Virginia a Un poema resultaban confusas. 
Era un paisaje, era un sueño, era una mínima ficha sobre una 
vida bosquejada en dos o tres líneas no emborronadas por el 
agua. Manteníamos en nuestros corazones una esperanza de 
Lina: al menos habría árboles. Entretanto, Virginia había 
regresado a la segunda posibilidad de sus sugerencias para 
obras breves: Una biografía. 


Virginia Woolf, Suggestions for Short Pieces: A Biography, 


1927 


Una biografía consiste en contar la vida de una persona, 
explicaba Virginia. Un género que cuenta a las personas como 
si fueran historias y también cuenta a otras personas cómo leer 
esas historias. Es un libro que avanza astutamente por esos dos 
caminos. Una biografía que se centra en su propio sujeto 
también está volviendo, con una leve reverencia, su rostro 
hacia sus lectores, como si fuera el baile de la quadrille, pero en 
forma narrativa. 

Estas eran las notas de Virginia Woolf cuando empezaba a 
concebir una nueva clase de biografía. Entendíamos la 
franqueza de sus orientaciones; ciertamente todas habíamos 
sentido que había algo de danza en los libros que amábamos. 
Pero luego, anotándolo con hermosa tinta púrpura en el 
reverso de la página en la que más tarde iría el título, Virginia 
Woolf imaginó una vida que todavía no habíamos previsto: 


Sugerencias para obras breves. 

Una biografía. 

Es decir, contar la vida de una persona desde el año 1500 
hasta 1928. 

Cambiar su sexo. 

Tomar diferentes aspectos del personaje en diferentes siglos. 
La tesis es que un personaje pasa por la clandestinidad antes de 
nuestro nacimiento y deja también algo como epílogo. 


Epílogo: ¿era esto lo que Casandra había profetizado para 
nosotras? Estábamos abiertas a las sugerencias para obras 
breves, admirábamos cualquier cambio radical en el género y 
en la forma. Pensábamos en Lina, que tuvo sus propios 
métodos para escapar del siglo. 

Hacía tanto tiempo desde que arrancamos con nuestros 
poemas-según-Safo, cuidadosamente adaptados al estilo de los 
fragmentos, con nuestros cuadros y rubores hechos todos a su 
semejanza. Tal vez finalmente el futuro de Safo se nos 
entregaría en las manos bajo forma de paquete de libros 
anudado con una cuerda. Podíamos abrir, por ejemplo, una 
biografía de apariencia convencional con sus capítulos 
netamente divididos y hallar que estaba entretejida con los 


más extraordinarios filamentos de una vida. Una vida, después 
de todo, no sucede por sí sola en unidades separadas. Por eso 
esta biografía había de estar unida con todas nuestras 
existencias entrelazadas desde el prólogo hasta el índice: 
rizada, vivaz, lozana. Al final llegaríamos a ser las lectoras de 
nuestros propios epílogos. 


Virginia y Vita, 1927 


Me asaltó la idea de buscar cómo podría yo revolucionar la 
biografía en una noche, escribió Virginia a Vita, y todo lo que 
se necesita eres tú. ¿Te importaría? Vita replicó, rendida, que 
Virginia podía contar con cada cavidad suya, con cada sombra, 
con cada hilo de nacarado pensamiento y con sus mismísimos 
tendones si quisiera trenzarlos. 

En ese caso, dijo Virginia a Vita, empezaría el libro 
inmediatamente. Pero estaba muy claro que la biografía había 
comenzado hacía meses, hacía años, quizá incluso siglos atrás. 
La tesis era que un personaje se mueve en la clandestinidad 
antes de que nazcamos, como la sinuosa masa de raíces que se 
tejen atravesando el subsuelo para anclar un roble a este 
planeta que gira enloquecido. 


Radclyffe Hall, Stephen, 1927 


Mientras tanto, en una mansión señorial inglesa que no era 
Knole, en una habitación con muebles finos y recargados, un 
niño llamado Stephen estaba recibiendo una excelente 
educación. Este era el primer borrador. Sin embargo, quedaba 
ya claro desde la frase inicial, incluso antes de que Stephen 
hubiera sido concebido, que sería esta una existencia infeliz. El 
boato del imperio y de la caballería eran caros a Stephen, 
quien inevitablemente cazaría con perros y cortejaría a las 
sirvientas como Sir Phillip y los padres de los padres antes que 
él. En resumen, Stephen Gordon no era simplemente un tipo 
raro de persona sino también un gentleman, dijo Radclyffe Hall 
a Natalie Barney, que se guardó un suspiro dentro de su taza 


de té. 


Regio Decreto, 1927 


En 1927 se declaró en Italia el reclutamiento para la batalla, 
para una nueva batalla, se apelaba a todos los ardientes 
corazones de las mujeres y todas las viriles manos de los 
hombres en nombre de la nación. A pesar de que el gobierno se 
había apresurado a añadir que nadie debía ser ajusticiado bajo 
el Regio Decreto de 1927, había un aire solemne y marcial en 
la empresa. La batalla iba a ser demográfica. De una parte, 
explicó el gobierno, estaba la brava gente, la buena gente de 
Italia que ahora debía apretarse el cinturón, y de otra parte 
estaban todos los pueblos inferiores de las tierras extranjeras. 
El gobierno exhortaba a todos los italianos, salvo a los 
sacerdotes, a que se consideraran a sí mismos bayonetas en 
esta batalla, porque habrían de empujar y cortar con gran 
vigor. Solo de esta manera la raza italiana podría expandirse a 
fin de colmar su imperio. 

Según el Real Decreto se condecorarían con medallas y 
cintas a las mujeres italianas que parieran más hijos, y quienes 
permanecieran en una obstinada soltería pagarían una tasa por 
ello. Los poetas recibirían premios por escribir largos himnos a 
las familias numerosas. A propósito, Sibilla Aleramo había 
solicitado recientemente un estipendio del gobierno, ya que 
estaba escribiendo un artículo llamado La mujer italiana que 
era, como ella misma indicó, una oda de gratitud a los fascistas 
que habían despertado en las masas femeninas la llamada a su 
sagrada misión específica de reproductoras de la especie. 

Escuchamos en estas palabras cómo se imponía el grave 
peaje de la hora viril. Nos golpeó como una bayoneta. Nos 
destrozó el corazón. En cuanto Sibilla recibió su estipendio, se 
incorporó a la Associazione Nazionale Fascista Donne Artiste e 
Laureate. A partir de entonces Sibilla Aleramo fue oficialmente 
una mujer artista afiliada a una nación de fascistas. 

El año 1927 fue tan inquietante como las entrañas crudas de 
los pájaros que deletrean el destino; ansiábamos que Lina 
Poletti publicara un nuevo manifiesto. Pero Eugenia no tenía 


noticia de ella, solo que la policía había arrasado la casa del 
estudio a la cocina. Le habían confiscado sus cuadernos, 
aunque no habrían podido distinguir un antiguo dialecto dorio 
de los arañazos de las urracas sobre la piedra. Por todo ello, en 
lugar de leer la oda de gratitud a los fascistas de Sibilla 
Aleramo, retomamos aquel manifiesto de Lina de 1921, que se 
titulaba Otra vela que se apaga. 


Virginia Woolf, Phases in Fiction, 1927 


En 1927, Virginia Woolf se comprometió a escribir 
aplicadamente un libro sobre las etapas de la ficción. Había 
una fase en la que todo era romance; luego, un inquietante 
vuelco hacia el interior que te llevaba a leer todo libro como si 
una misma lo hubiera escrito; y, por último, la fase de 
desaliento autorial, porque ¿qué podría decirse a día de hoy 
sobre las novelas, salvo que el mundo estaba hecho un guiñapo 
y Virginia andaba enamorada de Vita? 

En esa fase de eclipse de la ficción, Virginia vislumbró la 
silueta de una nueva forma emergente: no era una novela, 
tampoco era una sombra. Se trataba de la tonalidad de una o 
dos mujeres pensativas a la luz de una lámpara en el ático de 
una casa. Antes de que la incandescencia se disipase, Virginia 
redactó una nota explicativa: una biografía llamada Orlando: 
Vita; solo con un cambio de un sexo a otro. 


Virginia Woolf, Orlando como chico, 1927 


Orlando arrancaba con un golpe brutal a la parafernalia del 
imperio y de la caballería. Aún no había cumplido diecisiete 
años y por eso dejaba que lo meciera de este lado y de aquel 
otro el viento que entraba por los ventanales abiertos del ático 
de la gran mansión. Pero cuando vio surgir su propia cara en la 
fila de pálidos y lúgubres rostros, la de los retratos de todos los 
padres que le habían precedido, sintió escalofríos y dio un paso 
atrás. Sus cruzadas y sus colonias, las gentes que habían 
masacrado o remolcado a través de los mares como esclavos: 


Orlando no habría de vivir en esa hora viril, decidió Virginia 
Woolf. Podría ser, sí, un petulante, un ingenuo, un malcriado, 
un romántico y un arrogante; muchas de nosotras lo éramos. 
Pero incluso en sus más lamentables estados de ánimo no 
tendría las manos brutales de sus antepasados. Y por eso, al 
acabar el primer capítulo, Orlando cerró la puerta de su 
habitación y se puso a escribir. 


Radclyffe Hall, True Realism in Fiction, 1927 


La mitad de lo que se consideraba literatura en nuestros días 
no era verdad, objetó Radclyffe Hall. Daba una conferencia a 
unos estudiantes de una universidad de Londres que 
cabeceaban ante la vaga esperanza de una recepción con pastel 
de ron. El verdadero realismo en la ficción, según Radclyffe 
Hall, era una muy firme devoción por desvelar lo desnudo, lo 
literal y lo trágico. Un escritor inglés debía atenerse a la forma 
y dejarse de fantasiosos vuelos de gansos salvajes. Había unas 
proporciones que respetar, un esquema que seguir. La ficción 
era un arte tan exacto como cambiar francos a libras esterlinas; 
solamente de este modo podría un tratado sobre sexología 
acabar correctamente convertido en una novela. 


Vita y Virginia, 1927 


Jour de ma vie! era el lema de los Sackville. Significa 
literalmente «día de mi vida», pero se usaba habitualmente 
como expresión de cariño. Se podía apostrofar a un ser amado 
comparándolo con la aurora del día en la vida de unos 
Sackville o de otros cuando se despertaban desnudos en un 
lecho de la mansión de Knole sembrado de almohadones con 
borlas, explicó Vita a Virginia. Vita añadía con descaro, 
deslizando su mano en el bolsillo de Virginia: o puede ser que 
ella hubiera estado despierta toda la noche. 

Habían viajado en coche hasta Yorkshire las dos juntas para 
ver el eclipse de sol. ¿Querrías traducirme al francés?, 
preguntó Virginia a Vita en el silencio insólito que siguió al 


paso de las sombras. ¿Querrías cederme tu talante? ¿Puedo 
tomar prestados tu poema, tu abuela y esa chaqueta de 
terciopelo con la que te exhibes divinamente adorable y 
despeinada? Jour de ma vie!, respondió Vita, puedes disponer 
de todas mis vidas como si fueran juguetes tuyos. 


Virginia Woolf, Orlando a su regreso a Inglaterra, 1928 


El año 1928 comenzó con un capítulo nuevo de Orlando. Justo 
en la víspera, cuando se apagaron los fuegos artificiales y tras 
ciertas escandalosas habladurías, todo el mundo decía, al irse a 
la cama, que 1927 había sido un año digno de ser recordado. 
Virginia Woolf finalmente consiguió su automóvil y 
contemplaron un eclipse de sol en Inglaterra por primera vez 
en dos siglos. 

Orlando, mientras tanto, había crecido hasta alcanzar una 
juventud espléndida, con sus bien proporcionadas piernas y el 
hábito de escribir bazofia. En jardines traseros leía y se 
ruborizaba; con media sábana drapeada se envolvía los brazos 
para declamar fragmentos de poesía sáfica. Había cortejado a 
una aristócrata pueril que hablaba el más perfecto francés; 
tuvo relaciones con actrices y escribió demasiadas cartas. 
Después de los imprescindibles desgarros del corazón que 
hacen avanzar la literatura, se marchó a Constantinopla. En 
Navidad se escuchaba decir que Orlando se había casado con 
Rosina Pepita, su propia abuela. Y en las más desoladoras 
jornadas del invierno de 1927 se propagó el rumor de que 
Orlando había muerto. 

Pero Orlando solo iba por el cuarto capítulo y era bastante 
vivaz. En la víspera del capítulo cinco, cuando se apagaron los 
fuegos artificiales y tras ciertas escandalosas habladurías, todos 
en Constantinopla, al irse a la cama, comentaban lo muy 
divinamente hermoso y despeinado que lucía Orlando con su 
chaqueta de terciopelo. Jour de ma vie!, murmuraba Orlando, 
recostándose en un lecho sembrado de almohadones con 
borlas. Cuando ella despertó, tenía muchas más vidas. Era el 
año 1928 y aún andábamos por el siglo diecisiete. 


Stephen Gordon, The Furrow 


Zut alors!, clamó Natalie Barney cuando leía el borrador de 
Stephen al tiempo que el agua de su baño se le iba enfriando. 
Francamente, Radclyffe Hall había llegado en esta ocasión 
demasiado lejos. Empapada y llena de irritación, Natalie 
ordenó a Berthe que le trajera inmediatamente el recado de 
escribir con su papel azul pálido. Mi querido John, garabateó 
Natalie, ¿de verdad necesitabas que tu heroína sáfica escribiera 
una novela llamada EL SURCO? Todos los idiotas del 
Parlamento la leerán y nos va a durar demasiado el fastidio de 
escucharlos. Cuídate un poco del resto de nosotras. 


Representation of the People Act, 1928 


Por fin, en 1928, el Parlamento concedió a las mujeres de 
Inglaterra, Gales y Escocia el derecho a votar a quienes habrían 
de gobernar sobre ellas. Es decir, que después de varias 
decenas de miles de años habitando este territorio los hombres 
acababan de reconocer que la mitad del Pueblo éramos 
nosotras. En Italia, en Francia, en Grecia, en Suiza, esta idea no 
había calado aún. Los hombres de varios gobiernos europeos se 
resistían a aceptar un futuro de mujeres indóciles con derecho 
al voto por diversos motivos: que éramos demasiado frívolas, 
demasiado simplonas, demasiado angelicales, demasiado 
ignorantes, demasiado  astutas, demasiado  histéricas, 
demasiado impuras, demasiado modernas, demasiado atadas al 
hogar, que no teníamos suficientes propiedades, que no 
estábamos suficientemente casadas ni éramos suficientemente 
maduras ni suficientemente educadas ni podía confiarse en que 
optáramos por votar a los mismos hombres que habían estado 
votando en contra de nosotras la mayor parte de nuestras 
vidas. A pesar de todo lo cual, en 1928 nos sentimos muy 
felices con la idea de que de ahora en adelante Virginia Woolf 
iba a poder votar. 


Virginia Woolf, Orlando en la actualidad, 1928 


(Aquí se incorporó otro yo), escribió Virginia Woolf. Era la 
primavera de 1928. Los personajes que habían estado en la 
clandestinidad emergían de la tierra perforando el suelo con 
las puntas verdes de sus dedos. Al otro lado de las grandes 
masas de agua escuchábamos ese leve sonido. La tarde caía 
oblicua entre las ramas mientras, tumbadas, mirábamos la 
verdosa luz moteada de las hojas contra el cielo. En el capítulo 
sexto también Orlando yacía tendido a la sombra del futuro y 
dormitaba entre sus raíces. Su caso era el genitivo de memoria, 
hasta ahora. 

Orlando en la actualidad era una lámina ilustrada de Vita con 
una chaqueta de terciopelo, enmarcada por ramas que 
colgaban de los árboles y maleza silvestre. El libro llegaba casi 
a su final cuando Orlando comenzó a metamorfosearse en todo 
al mismo tiempo. Pudimos sentirlo cuando el primer borrador 
de Orlando quedó concluido, porque el mismísimo aire sonaba 
con el temblor de las hojas. Lina Poletti nos hubiera podido 
decir que aithussomenon era el clima de los epílogos. 


Radclyffe Hall, Stephen Gordon, 1928 


A lo largo del año 1928, Radclyffe Hall se entregó con 
tenacidad a la composición de su novela. La trama general 
seguía a Stephen Gordon en su proceso de escritura de El surco, 
donde examinaba su cuerpo en el espejo, lloraba y perdía a 
todos los seres que amaba. Desafortunadamente, en los 
capítulos centrales Stephen Gordon se marchaba a París, y allí 
conocía a una carismática amazona que ofrecía poesía sáfica y 
sándwiches de pepino a las almas descarriladas; una anfitriona 
tan serena y segura de sí misma, como Radclyffe Hall no 
paraba de asegurar, que lograba que todo el mundo se sintiera 
muy normal y valiente solo con reunirse a su alrededor. 

A lo largo de varias cenas interminables, se nos quedó bien 
grabado que John creía en el Imperio británico, en las teorías 
sexológicas de Krafft-Ebing y en la santidad del matrimonio. 
Por ello Stephen Gordon rezaba a Dios para que ella pudiera 
establecerse con una chica llamada Mary en una mansión rural 
mayormente decorada con cabezas de jabalí disecado. 


Pero nosotras, por nuestro lado, no veíamos por qué la 
estrella polar de una vida debería ser el sentirse muy normal. 
Además, aunque podríamos admitir que éramos petulantes, 
ingenuas, malcriadas, románticas y arrogantes, no éramos en 
absoluto almas perdidas. Llevábamos luchando décadas, a 
menudo a la desesperada, por los derechos sobre nuestras 
propias vidas. Nos habíamos arriesgado, habíamos renunciado; 
estaban las que fueron castigadas por cometer la audacia de 
ganarse la vida poniéndose los pantalones de sus hermanos y 
estaban aquellas que a duras penas sobrevivieron a las teorías 
de los criminólogos. Lina Poletti nos había abierto los ojos, 
Anna Kuliscioff nos había dejado para continuar con su 
revolución. ¿Quién de entre nosotras iba a desear ahora la 
bendición de los hombres o el reclutamiento en sus ejércitos? 
Creíamos en la Divina Sarah: ¡vida, más vida! Era el año 1928, 
y le insistíamos a Natalie que había llegado la hora de esos 
libros en los que podíamos ser poéticamente todos los seres a 
la vez. Muy a pesar del diagnóstico de Radclyffe Hall, una 
invertida es alguien que cree que eso sí es posible. 


Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, 1928 


Fue en pleno verano cuando se publicó la novela de Radclyffe 
Hall. Las que poseían una villa estaban ya tumbadas con las 
piernas desnudas en sus terrazas, arrulladas por el zumbar 
ardiente de las cigarras en el pinar. En el césped marchito del 
jardín de la azotea de Romaine nos sentamos melancólicas a 
leer en voz alta. Colette, abanicándose en el aire húmedo y 
gris, nos pedía de vez en cuando traducciones; valientemente 
alguien se esforzó en explicar el matrimonio anglicano. Pero 
era en vano. En los desafortunados capítulos centrales, cuando 
Stephen Gordon se mostraba espantado por la perversidad de 
los bailes en nuestros bares favoritos de París, Colette se 
levantó abruptamente. 

¿Estos terribles? Colette repetía con desdén. ¿Estos terribles 
iban a señalarla con sus temblorosos y afeminados dedos de 
piel pálida? Celle-ci n'est pas une vie! Colette se volvió para 
gritarnos mientras bajaba las escaleras: Ce n'est pas notre vie! 


Con mucho cansancio terminamos el libro y regamos el peral. 
Eso no es una vida, no es nuestra vida. 


James Douglas, Reseña a El pozo de la soledad en el 
Sunday Express de Londres, 1928 


Soy muy consciente de que la inversión y la perversión sexual 
son calamidades que se extienden hoy entre nosotros. Alardean 
de ello en recintos públicos cada vez con creciente descaro y 
con la más insolente y provocativa bravuconería. Se complacen 
en su excéntrica notoriedad. He visto cómo la plaga acecha 
desvergonzadamente las grandes asambleas públicas. He oído 
cómo susurraban sobre el asunto hombres jóvenes y mujeres 
que no pueden alcanzar a captar su inconcebible putrefacción. 
No se puede escapar de este contagio. 

Permítanme que advierta a los novelistas y a nuestros 
hombres de letras que tanto la literatura como la moralidad 
corren peligro. La literatura no se ha recuperado todavía del 
perjuicio que provocó el escándalo de Oscar Wilde. A fin de 
prevenir la contaminación y la corrupción de la ficción inglesa 
es el deber del crítico imposibilitar que cualquier otro novelista 
reincida en esta infamia. Preferiría darle a un niño sano o a 
una niña sana una ampolla de ácido prúsico antes que esta 
novela. 


Obscene Publications Act, 1857 


Al igual que Oscar Wilde antes que ella, se emplazó a Radclyffe 
Hall ante un tribunal inglés para que explicara el escandaloso 
espectáculo que había creado tan caprichosamente. O, mejor 
dicho, Radclyffe Hall no fue convocada. Estaba allí, iracunda, 
sentada tres filas por detrás mientras el abogado de su editorial 
tartamudeaba ante el magistrado que en El pozo de la soledad 
todas las relaciones entre mujeres eran de un puro carácter 
intelectual. El personaje de Stephen Gordon no lo era, por así 
decirlo, como esas. Después de todo, en Inglaterra no había 
lesbianas: la misma palabra se quedó congelada en la boca de 


un magistrado. 

Un furiosísimo grito de indignación se alzó de la tercera fila. 
¡Por Dios, era el año 1928, protestó Radclyffe Hall, estaban en 
el país más civilizado de toda la Tierra! Una invertida, una 
lesbiana, una persona tan rara como Stephen Gordon bien 
podía aparecer: todas ellas, como habían argumentado ilustres 
sexólogos en sus ensayos, eran criaturas involuntariamente 
trágicas que merecían la benevolencia británica. Podía suceder 
que fueran caballeros como lo era ella misma. O podrían ser 
almas descarriladas. En cualquier caso, sin la magnanimidad 
de la magistratura todas se ahogarían en un pozo de soledad. 
Ese era el motivo, señaló Radclyffe Hall con abultado énfasis, 
por el que había titulado su novela El pozo de la soledad. 

Desde el fondo de la sala, Virginia Woolf tuvo que enterrar 
su Cara en las manos para evitar la larga sarta de 
exclamaciones que podían salir volando de su boca. Y 
garabateó en su cuaderno: libro descolorido, tibio, insípido que 
yace húmedo y plano como una losa en un patio. A su lado, 
Casandra, con ojos salvajes, apenas podía contenerse. No fue 
para esto para lo que ella había vivido nuestros futuros. 


Virginia Woolf, The New Censorship, 1928 


Virginia Woolf, por supuesto, salió elocuentemente en defensa 
de Radclyffe Hall en cuerpo y alma. Si se prohibían las novelas 
modernas, escribió en The New Censorship, los lectores 
retornarían sencillamente a los clásicos de la literatura griega y 
latina, que fueron mil veces más obscenos. No empecemos a 
diseccionar a Ovidio o a Aristóteles, ¡esos elementos 
fundacionales de la educación inglesa! Llamada a declarar 
como experta en la novela moderna, Virginia Woolf preparaba 
sus notas: ¿Haría el favor el señor magistrado de considerar, 
solo por un momento, que la sentencia sobre el libro de 
Radclyffe Hall, calificado como perniciosamente obsceno, se 
basaba en la opinión de un crítico que recientemente había 
abogado por dar ampollas de ácido prúsico a los niños? 

Sin embargo, en privado Virginia pensaba que El pozo de la 
soledad era una charca de sentimentalismo pegajoso y fariseo 


que se filtraba e iba empapando su moral en todas direcciones. 
Incluso peor que intentar leer el libro, le escribió a Vita, era 
tratar de discutirlo con la propia John, que no toleraría 
ninguna otra defensa salvo la de que su novela era la obra de 
un irreprochable genio trágico. Para alivio de Virginia Woolf, 
el magistrado decidió que las escritoras de novelas modernas 
no podían considerarse expertas en obscenidad. Así que 
Virginia pasó el resto de la tarde contemplando la luz pálida y 
melosa que se filtraba turbia a través de los altos ventanales de 
la sala del tribunal, como si estuviera sentada en el fondo de 
un estanque. 


Virginia Woolf, Orlando: A Biography, 1928 


Pero ¿cuándo podré por fin leer Orlando?, Vita urgía a Virginia 
en cada carta. Apenas necesito decirte que a duras penas podré 
existir hasta que lo consiga. 

Sin embargo, no se puede meter prisa a la ficción que va 
rumbo al futuro. Orlando quedó publicado el mismo día en el 
que Orlando proclamaba en la última línea de la novela: Y 
sonó la duodécima campanada de la medianoche; la 
campanada duodécima de la medianoche del jueves once de 
octubre de mil novecientos veintiocho. A la vez que Orlando 
cobraba existencia, con los tipos de imprenta todavía casi 
presionando la página, la campanada de medianoche señalaba 
la víspera de Orlando en el tiempo actual. Virginia Woolf hizo 
encuadernar el manuscrito en piel de ternero y lo envió a Vita 
como regalo, aunque no era su cumpleaños. Era simplemente 
el día en que la vita de Vita vino al mundo. 

Esto era una biografía, lo anunciaba el título. Pero era 
también una novela, una fantasía total, una visión de dos 
mujeres en el ático de una casa, una conversación sobre la 
ficción y acerca del futuro, una biografía novedosa, fragmentos 
de un poema sáfico, una composición como explicación, una 
humorada heroicamente privada, una serie de retratos, un 
manifiesto, un nicho en la historia de la literatura, un 
experimento de alquimia, una autobiografía y un largo 
fragmento de la vida de ahora. En rigor nadie sabría decir cuál 


era su género, resultaba tan veleidoso en su talante y tan 
anchuroso en su forma como la misma figura de Orlando. Cada 
vez que Orlando despertaba, había muchas más vidas. 


Virginia Woolf, Women and Fiction, 1928 


Tras rodear los impecables prados de césped de Cambridge, 
Virginia Woolf se acercó al tema desde ángulos errantes. 
Imaginad que leéis una novela, dijo a las estudiantes que la 
observaban con curiosidad mientras abrían sus cuadernos, y 
que llegáis a esta frase: A Chloe le gustaba Olivia. Podéis 
deciros a vosotros mismos: Sí, me acuerdo, durante cientos de 
años a Chloe le ha gustado Olivia, yacían juntas bajo la sombra 
de los helechos a la orilla del mar en una isla que nunca hemos 
olvidado. O, en cambio, podéis temer por las vidas de Chloe y 
de Olivia, o por la propia novela, que con seguridad quedará 
prohibida en un plazo breve por algún magistrado en la sala de 
algún tribunal en la que la luz es como el agua de una zanja. 
De hecho, las verdades de las mujeres en la ficción han 
significado problemas desde los tiempos de Casandra. 

Sin embargo, si sois capaces de cerrar la puerta de vuestra 
habitación, podréis intentar escribir la historia de Chloe y 
Olivia vosotras mismas. Lo primero que hay que hacer es 
cambiar sus nombres, para que la historia pueda sentirse como 
propia. 


EPÍLOGO 


Lina Poletti, sin fecha 


Finalmente llegó para nosotras el momento de escribir la 
biografía de Lina Poletti. Habíamos temido por su vida, mas la 
verdad es que tuvo muchas vidas y que todas ellas, las suyas 
propias junto a las nuestras, se involucraban entre sí. 

Después de Orlando, al asomarnos a la ventana veíamos la 
exuberancia del follaje entrelazándose en su verdor de rama en 
rama. La mañana radiante, sin vientos y sin muerte, punteaba 
de luz las hojas hasta que se pusieron a aletear en sus tallos. 
Jour de ma vie! ¡Mañana de mi vida!, mos decíamos unas a 
otras. Y comenzamos a ir recogiendo por la ventana los 
enormes ovillos y madejas de historias que nos había cedido el 
mundo. 

En nuestras manos, Lina cambió de nombres. Huyó en mitad 
de la noche sin prenderle fuego a las trastiendas. En un pueblo 
llamado Pizzoli puso por escrito su peregrinaje a través del 
invierno, a través de noches en que las estrellas se retiraban a 
una distancia infinita de cualquier sentimiento humano. 
Durante un tiempo llevó víveres, rodando en bicicleta con sus 
altas botas abotonadas por carriles agujereados de baches, a 
chozas y graneros donde se escondía la gente. Personas con 
ojos hambrientos llenos de gratitud le decían que se 
sorprendían al verla porque no había muchos seres como ella. 
En la noche, cuando bombardeaban las bibliotecas, ella 
cruzaba las líneas enemigas; por las mañanas, su voz fervorosa 
se escuchaba, crepitante, por la radio de alguna ciudad ya 
liberada. Nosotras somos el antiguo coro, gritaba Lina entre los 
pitidos de las ondas, nuestras voces no van a ser nunca 
silenciadas. 

Al acabar la guerra viajó a las más polvorientas ruinas de 


Grecia y allí, con mucha paciencia, iba arañando la tierra 
desnuda hasta que encontraba una estatua sin ojos, pero aún 
con escamas de pintura de color verde vivo y dorado, rodeada 
de pequeños huesos: no era esto lo que había esperado hallar. 
Así que cambió sus ideas en lo tocante al color de los dioses y 
de los ciudadanos. Las urracas se instalaban en los árboles 
junto a las ruinas mientras Lina escribía en su cuaderno: 
perdere la propria vita, que quiere decir, a la vez, perder el 
decoro, perder la propiedad, perder lo que te delimita, perder 
las posesiones, el posesivo impadronirsi de una vida. 

Unos años después, Lina se sentó formando un círculo con 
otras mujeres para hablar de los derechos que debían poseer. 
Les tocaba las mejillas cuando estas rompían a llorar. 
Decidieron abrir, juntas, una biblioteca para prestar libremente 
los libros prohibidos. La llamaron la Biblioteca de las Mujeres. 
A Lina la riñeron en alguna ocasión por fumar en esta misma 
biblioteca; otro día la reprendió una mujer cuando entraba a 
un baño. Non sai che cos'e una donna? ¿Es que no sabes lo que 
es una mujer?, le espetó. A ella, a Lina Poletti, que había leído 
ya en 1906, en su primera edición, Una donna. 

El mundo moderno era a menudo desconcertante, pero Lina 
Poletti había vivido durante un siglo sin prenderle fuego. 
Aprendió las palabras nuevas. Ayudó a arrancar de sus 
pedestales las viejas estatuas. Luchó contra la ley de la sangre, 
luchó contra la hora viril, luchó por los derechos que Ana 
Kuliscioff no había alcanzado a ver en vida. Cada vez que 
asomaban los fascistas, Lina escribía un manifiesto; habrá 
siempre una vela que no se apagará. Unía sus manos a las de 
personas que, según le habían dicho, eran indescriptibles, 
salvajes, invertidas, inferiores, criminales y extranjeras. 
Marcharon por las calles cantando: Insieme siamo partite, 
insieme torneremo: juntas nos marchamos, juntas regresaremos. 
Un fragmento está todavía incompleto, solamente juntas hemos 
de avanzar. Su voz se volvió ronca con los años. Cambió de 
nombres. Cambió de géneros. Observó con sus ojos 
incandescentes cómo alcanzábamos el tiempo de nuestro 
presente. 

Escribimos las vidas de Lina Poletti, pero no siempre las 


comprendimos. De algún modo Lina estaba siempre más allá 
de nosotras. Ella superaba la ola que nos dejaba atrás a las 
demás, luchando por respirar. Podía divisar la tierra mientras 
nosotras estábamos en calma, refugiadas en nuestros 
interludios. En otras palabras, Lina supo cómo darle la vuelta a 
su interior y sacarlo al exterior y a otros lugares. Siempre 
estuvo sirviéndonos de faro hacia adelante, hacia un futuro que 
no sabíamos aún cómo vivir. Somos el antiguo coro, urgía Lina 
Poletti a sus compañeras, y adoptamos diferentes aspectos de 
los personajes según los diferentes siglos. Así la seguíamos al 
final, más allá de nosotras mismas. O bien la narrábamos para 
otras lo mejor que podíamos: esas cosas, ahora, para mis 
compañeras / voy a cantarlas llenas de belleza. Safo, fragmento 
160. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 


Esta es una obra de ficción. O quizá sea una hibridación tal de 
distintos imaginarios y de íntimas no-ficciones, de biografías 
especulativas y «sugerencias para obras breves» (como las llamaba 
Virginia Woolf mientras esbozaba Orlando), que no pueda optar a 
hacer parte de categoría alguna. No hay, por ejemplo, ningún 
registro histórico de Lina Poletti zafándose de sus mantillas 
mientras gateaba por una iglesia de Rávena. Alessandra Cenni, 
quien ha trabajado sin descanso para recuperar el rastro histórico 
de Lina (Cordula) Poletti, se pregunta en la conclusión de su libro 
Gli occhi eroici: Sibilla Aleramo, Eleonora Duse, Cordula Poletti: una 
storia d'amore nell'Italia della Belle Époque si en verdad Lina pudo 
haber querido perderse (perdersi) en la oscuridad para hacer 
posibles sus futuras reencarnaciones. 

Más aún, hombres como Gabriele d'Annunzio —quien se 
pavonea prepotentemente en todos los relatos que se han escrito 
sobre Eleonora Duse y Romaine Brooks— no merecen aquí ni una 
nota a pie de página sobre con quién se casaron o cómo murieron. 
Ha sido sorprendentemente sencillo dejar fuera a ese tipo de 
hombres: un corte rápido y el resto de la historia se sutura sin 
ellos. Pienso en Vita Sackville-West, quien dijo en una carta en 
1919 que la única venganza que se podía ejercer sobre ciertos 
hombres era rescribirlos descaradamente. Por aquel entonces, todo 
lo que ella tenía a mano era un capítulo inacabado de su novela 
Challenge. Así pues, relataba Vita, «anoche fui a Aphros y 
encarcelé a todos los funcionarios griegos, lo que me proporcionó 
una satisfacción feroz». Que mi propuesta sobre el género y la 
ficción se base en una cita de una carta real —que he obtenido de 
una fuente académica fiable: The Formation of 20th-Century Queer 
Autobiography: Reading Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Hilda 
Doolittle, and Gertrude Stein, de Georgia Johnston— en la que la 
autora explica que, en un sentido ficticio pero no por ello menos 
satisfactorio, se ha ido a Grecia una noche para lograr una 
retribución narrativa por las injusticias cometidas contra su 


protagonista (con cuyo nombre a veces ella misma se movía por el 
mundo); esto, creo yo, ilustra el género de la presente obra. 

Como explica Saidiya Hartman en su «elenco de personajes» de 
Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous 
Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals, un coro bien 
podría ser «todas las jóvenes anónimas de la ciudad que tratan de 
encontrar una manera de vivir y están en busca de la belleza». Y, 
aun así, en su mayoría, las figuras que se han convertido en mis 
personajes vivieron vidas reales; muchas de ellas dejaron huellas 
materiales que indican cómo se sintieron en el mundo y con el 
lugar que tenían en él. Es por ello que he incluido referencias de 
fuentes primarias (copias de cartas, pinturas, novelas, memorias, 
fotografías, discursos, etc., que Melanie Micir llama «un archivo 
diverso de actos biográficos» en The Passion Projects: Modernist 
Women, Intimate Archives, Unfinished Lives) y de las fuentes 
académicas que he consultado mientras escribía. Todo aquello que 
he citado, parafraseado o traducido directamente de alguna fuente 
lo citaré más abajo. Las fuentes que he utilizado sintéticamente o 
que he consultado de manera general se ofrecen en la bibliografía 
incluida al final. Cualquier error cometido es mío y, por supuesto, 
a ninguna fuente se le puede exigir responsabilidades por mi 
imaginación. 

Todas las traducciones de Safo están tomadas del libro de Anne 
Carson If Not, Winter: Fragments of Sappho (Knopf, 2002 [ed. cast. 
Si no, el invierno, traducido por Aurora Luque, Vaso Roto, 2019]), 
con el que mi libro está profundamente en deuda. 

Los extractos de los textos publicados de Sibilla Aleramo 
pertenecen a Unna donna e Il passaggio, así como a sus artículos 
(que se ofrecen en Gli occhi eroici de Alessandra Cenni, y en la 
antología de Sibilla Aleramo editada por Bruna Conti: La donna e il 
femminismo: Scritti 1897-1910); las traducciones y modificaciones 
son mías. El material de las cartas de Sibilla Aleramo, Lina Poletti, 
Eleonora Duse y Santi Muratori está extraído de Gli occhi eroici 
(Cenni) y de Il tempo delle attrici: Emancipazionismo e teatro in Italia 
fra Otto e Novecento, de Laura Mariani; todas las traducciones son 
mías. La paráfrasis del tratado de Guglielmo Cantarano, 
«Contribuzione alla casuistica della inversione dell'instinto 
sessuale», está basada en el artículo «The Origin of Italian 
Sexological Studies: Female Sexual Inversion, ca. 1870-1900», de 
Chiara Beccalossi, y en Amiche, compagne, amanti: Storia dell'amore 


tra donne, de Daniela Danna. La paráfrasis de La donna delinquente: 
La prostituta e la donna normale, de Cesare Lombroso, se deriva del 
artículo de Mary Gibson «Labelling Women Deviant: Heterosexual 
Women, Prostitutes and Lesbians in HEarly Criminological 
Discourse». Los elementos de A Treatise on the Nervous Disorders of 
Women, del doctor T. Laycock, están tomados de The Lesbian 
History Sourcebook: Love and Sex Between Women in Britain from 
1870 to 1970 (editado por Alison Oram y Annmarie Turnbull), 
incluido el término «paroxismos de la histeria» y una versión 
ligeramente alterada de la cita original: «Young females of the same 
age, he cautioned, cannot associate together in public schools without 
serious risk of exciting the passions, and being led to indulge in 
practices injurious to both body and mind». Las palabras de Anna 
Kuliscioff se apoyan en el artículo de Rosalia Colombo Ascari 
«Feminism and Socialism in Anna Kuliscioff's Writings». Algunos 
detalles sobre el Congreso Nacional de Mujeres en Italia de 1908 
están tomados de Il primo Congresso delle donne italiane, Roma, 
1908: Opinione publica e feminismo, de Claudia Frattini. 

La frase de Nora en la obra de Ibsen, Casa de muñecas, se cita 
en el artículo de Toril Moi «“First and Foremost a Human Being”: 
Idealism, Theatre, and Gender in A Doll's House». La descripción 
de la obra inacabada de Aleramo, L'assurdo, está tomada del libro 
de Charlotte Ross Eccentricity and sameness: discourses on lesbianism 
and desire between women in Italy, 1860s-1930s. El episodio del 
cochero William Seymour se ha parafraseado de The Lesbian 
History Sourcebook, de Oram y Turnbull. 

El fragmento de la portadora de la linterna está parafraseado de 
la colección de los primeros diarios de Virginia (Stephen) Woolf, A 
Passionate Apprentice: The Early Journals, 1882-1941 (ed. Mitchell 
Alexander Leaska). La frase «la portadora de la linterna no era 
otra que la presente escritora» es una ligera variación de las 
palabras de Woolf. El listado del trabajo editorial de Leslie 
Stephen, incluidas las frases «cada artículo de los veintiséis 
primeros tomos» y «tintura de gotas de quinina», se toman de la 
biografía de Virginia Woolf escrita por Hermione Lee. La poeta de 
quien cito la caracterización de Casandra —«cuando se erguía 
para vaticinar brillaba como una lámpara en un refugio 
antiaéreo»— es Anne Carson, y la tomo de «Cassandra Float Can», 
en su Obra Float. La frase «Virginia Stephen no había nacido el 25 
de enero de 1882, sino muchos miles de años antes, y desde el 


primer instante tuvo que encontrarse con instintos ya adquiridos 
por miles de antepasadas» se cita de «A Sketch of the Past», de la 
propia Woolf, que se incluye en Moments of Being. La descripción 
de Laura Stephen se extrae de la biografía de Hermione Lee, 
incluyendo (con ligeras alteraciones) las frases «diabólica, 
malvada, perversa, tremendamente apasionada, extremadamente 
perturbadora y supremamente patética» y «una niña alelada de 
mirada ausente que apenas sabía leer» (esto lo cita Lee de «Old 
Bloomsbury», de Woolf, recogido en Moments of Being), así como 
la sentencia «le dije que se fuera». El título «LOGICK o el uso 
correcto de la razón con un surtido de reglas para prevenir el error 
en asuntos de religión y de la vida humana, así como en las 
ciencias», y el episodio en el que se profana provienen de A 
Passionate Apprentice (editado por Leaska), al igual que una 
versión de las palabras de la señorita Janet Case: «Destaquemos el 
muy raro tipo de genitivo del tercer verso». «The Serpentine» se 
escribió en el diario de Virginia (Stephen) Woolf en 1903; la nota 
de suicidio citada y algunos detalles provienen de esa misma 
entrada, reimpresa en A Passionate Apprentice. El texto «Reseña a 
El toque femenino en la literatura de ficción» («Review of The 
Feminine Note in Fiction»), de Virginia (Stephen) Woolf, apareció 
originalmente en The Guardian el 25 de enero de 1905 (su 
cumpleaños) y se recoge en el primer volumen de The Essays of 
Virginia Woolf, 1904-1912 (ed. Andrew McNeillie). He incorporado 
dos citas ligeramente modificadas de su reseña: «que cada vez más 
novelas eran escritas por y para mujeres, y que eran las culpables 
en grado creciente de que la novela como obra de arte estuviese 
desapareciendo», y «después de todo, ¿no es demasiado pronto 
para criticar “el toque femenino” en cualquier asunto? ¿Y no sería 
una mujer el crítico adecuado de otras mujeres?». 

La descripción que Radclyffe Hall hace de Natalie Barney 
(como el personaje de Valérie Seymour) está tomada, con ligeras 
modificaciones, de El pozo de la soledad. Las palabras de Léo Taxil 
se citan de su libro de 1894 La corruption fin-de-siécle, aunque la 
traducción es mía. La frase de «Retorno a Mitilene», de Renée 
Vivien, está citada de la tesis de Lowry Gene Martin Il: «Desire, 
Fantasy and the Writing of Lesbos-sur-Siene, 1880-1989» (las 
traducciones son mías). La descripción de Comment les femmes 
deviennent écrivains, de Aurel, se toma de Gli occhi eroici (Cenni). 

La expresión del ardor de Matilde Serao por Eleonora Duse, así 


como los términos «Nennella», «commediante» y «la smara», están 
tomados de Eleonora Duse: A Biography, de Helen Sheehy. La 
descripción de los orfanatos (incluida la tasa de mortalidad en el 
orfanato Santissima Annunziata y el término «niños de la 
Madonna») se basa en el artículo «Motherhood through the Wheel: 
The Care of Foundlings in Late Nineteenth- Century Naples», de 
Anna-Maria Tapaninen. La descripción de la ley de paternidad 
francesa se toma del texto «Seduction, Paternity, and the Law in 
Fin de Siécle France», de Rachel G. Fuchs. La identificación de 
Eleonora Duse con Madame Robert en L'assurdo, de Sibilla 
Aleramo, es sugerida por Laura Mariani en Il tempo delle attrici, y 
mi interpretación —muy vaga— de las líneas de «Gli inviti», de 
Lina Poletti, se sirve del texto del poema reimpreso en Gli occhi 
eroici de Cenni. La línea del «Retrato de Mabel Dodge en Villa 
Curonia», de Gertrude Stein, se cita de la obra Selected Writings of 
Gertrude Stein, editado por Carl Van Vechten. La descripción de la 
entrevista de Eleonora Duse de 1913 reelabora una sugerencia de 
Lucia Re en «Eleonora Duse and Women: Performing Desire, 
Power, and Knowledge». 

El verso 52 de Heroides XV (Carta de Safo a Faón), de Ovidio, 
se cita de la edición de Loeb (Heroides. Amores, traducida por 
Grant Showerman). La descripción de la técnica utilizada por 
Giacinta Pezzana para comprimirse los pechos (binding) al 
caracterizarse como Hamlet, así como los comentarios de Pezzana 
sobre cómo meterse en el personaje, se basan en dos artículos de 
Laura Mariani: «Portrait of Giacinta Pezzana, Actress of 
Emancipationism (1841-1919), e «In scena en travesti: il caso 
italiano e l'Amleto di Giacinta Pezzana». La frase de la carta de 
Giacinta Pezzana a Sibilla Aleramo en 1911 se cita de L'attrice del 
cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere, de Laura 
Mariani. La referencia al término de jerga «gousse d'ail» proviene 
de Sapphic Fathers: Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth- 
Century France, de Gretchen Schultz, mientras que la perspectiva 
de Sarah Bernhardt sobre la moralidad de Fedra se basa en lo 
relatado en sus memorias: Ma double vie. «Un idilio de Teócrito» es 
una cita del diario de Virginia (Stephen) Woolf, publicado en A 
Passionate Apprentice, texto que describe su viaje a Grecia. La 
descripción de sus viajes y ejercicios de traducción incorpora 
algunos elementos de sus entradas de diario en los años 1905 y 
1906. La descripción de las puestas en escena de Natalie Barney 


de Équivoque y Dialogue au soleil couchant se basa, por un lado, en 
Performing Antiquity: Ancient Greek Music and Dance from Paris to 
Delphi 1890-1930, de Samuel Dorf (que es también la fuente de 
los versos de Gorgo: «Tu vida es tu poema / el más hermoso», 
tomado de Équivoque), y, por otro lado, en el texto de Artemis 
Leontis, Eva Palmer Sikelianós: A Life in Ruins, así como en Traces 
of Light: Ausence and Presence in the Work of Lote Fuller, de Ann 
Cooper Albright. La conversación entre Eva Palmer y la señora 
(Stella) Patrick Campbell se inspira en la autobiografía de Eva 
Palmer-Sikelianós Upward Panic, editada por John P. Anton. El 
lema de Sarah Bernhardt está registrado en sus memorias, Ma 
double vie. 

Los Idilios de Teócrito están reunidos en el volumen de Loeb 
Theocritus. Moschus. Bion (editado y traducido por Neil 
Hopkinson). La línea «Tranquila junto a un mar luminoso y 
risueño» se toma del poema de Oscar Wilde «Theocritus: A 
Villanelle», publicado en The Collected Poems of Oscar Wilde 
(edición de Anne Varty). Las memorias de Isadora Duncan, My 
Life, proporcionaron algunos elementos utilizados en la 
descripción de los proyectos que los Duncan llevaron a cabo en 
Grecia. 

Las entradas del Dictionnaire érotique moderne (1864) de Alfred 
Delvau están tomadas de la obra de Gretchen Schultz, Sapphic 
Fathers, y de la de Nicole G. Albert, Lesbian Decadence: 
Representations in Art and Literature of Fin-de-Siécle France, 
respectivamente. El verso del poema de Gertrude Stein «Rico y 
pobre en inglés» se cita del artículo de Joanne Winning «The 
Sapphist in the City: Lesbian Modernist Paris and Sapphic 
Modernity», que además rastrea las relaciones espaciales 
generadas por las librerías La Maison des Amis des Livres y 
Shakespeare and Company en «Odéonia» —como llamó Arienne 
Monmnier a ese espacio que se creó en Rue de l'Odéon—, en lo que 
podría analizarse como una posible geografía lésbica de la 
«Margen izquierda» de París. He recopilado detalles sobre la 
librería de Monnier basándome en el artículo de Martine Poulain 
«Adrienne Monmnier et la Maison des Amis des Livres, 1915-1951»; 
y los detalles sobre Sylvia Beach proceden de su propia obra, 
Shakespeare and Company. Que Fileen Gray «lamentaba que su 
padre se obcecara en pintar los tostados paisajes ardientes de 
Italia en lugar de todos los grises fríos que se mostraban satinados 


y sedosos en su condado de nacimiento» es citado, con ligeras 
variaciones, de una entrevista a Gray reproducida en Eileen Gray: 
Her Work and Her World, de Jennifer Goff. La conexión entre la 
pintura de Romaine Brooks The Screen (también llamada The Red 
Jacket) y los primeros trabajos de Fileen Gray es sugerida por 
Jasmine Rault en Eileen Gray and the Design of Sapphic Modernity: 
Staying In; Rault también proporciona una breve descripción de 
Jack. La comparación de Damia con un «boxeador de feria en 
reposo» fue realizada por el crítico de danza André Levinson, 
como señala Kelley Conway en Chanteuse in the City: The Realist 
Singer in French Film. 

La descripción de la puesta en escena de la Electra de Sófocles 
en el París de 1912, con Eva Palmer Sikelianós y Penelope 
Sikelianós Duncan, debe mucho a Eva Palmer Sikelianós: A Life in 
Ruins, de Artemis Leontis; Leontis también defiende que la pasión 
de Eva por la música y el teatro griegos se acrecentaron como una 
forma de aproximación a Penélope. La cita sobre Electra, quien «se 
alza ante nosotras atada con tanta fuerza» y «a cada mínimo 
movimiento nos ha de contar lo más extremo», se toma con ligeras 
alteraciones de «Sobre el desconocimiento del griego» («On Not 
Knowing Greek»), de Virginia Woolf (incluido en The Common 
Reader). Mi representación del verbo griego AUxTElV y sus 
implicaciones se basa en «Screaming in Translation», de Anne 
Carson. «La chica griega» es el título de una sección en las 
memorias inéditas de Romaine Brooks, de la que se reproducen 
algunos extractos en «The Toll of Friendship: Selections from the 
Memoirs of Romaine Brooks», de Timothy Young. 

La explicación del ius sanguinis se basa en la que proporciona 
Lucia Re en su artículo «Italians and the Invention of Race: The 
Poetics and Politics of Difference in the Struggle over Libya, 
1890-1913» (del que parafraseo la afirmación de Pisanelli: «El 
elemento principal de la nacionalidad es la raza»); en el 
señalamiento de sus impactos coloniales estoy en deuda también 
con el relato de Angelica Pesarini, «Non s'intravede speranza 
alcuna», publicado en Future (obra colectiva compilada por Igiaba 
Scego). El retrato del pensamiento racista de figuras como 
Mantegazza y Orano se inspira en Vital Subjects: Race and 
Biopolitics in Italy, 1860-1920, de Rhiannon Noel Welch, así como 
en «Italians and the Invention of Race», de Re (del que he 
traducido aproximadamente los versos de Sibilla Aleramo en 


«L'ora virile» sobre las guerras entre países —y razas— y las 
mujeres que acaban apoyándolas). «Oscar Wilde's Salomé: 
Desorienting Orientalism», de Yeeyon Im, es la fuente de la 
descripción que hace Wilde de Sarah Bernhardt como esa 
«serpiente del Nilo antiguo» que imaginó como la Salomé ideal. 

La utilización de las mayúsculas en palabras como «Belleza» 
durante la descripción de la ideología de Isadora Duncan (así 
como su crítica a sus políticas raciales) sigue la pauta que marcó 
Ann Daly en «Isadora Duncan and the Distinction of Dance». El 
encuadre del verso de Casandra «Itys, itys» continúa el trabajo de 
Emily Pillinger, Cassandra and the Poetics of Prophecy in Greek and 
Latin Literature. La descripción del traje de Ida Rubinstein en 
Cleopatra se basa en «Ida Rubinstein: A Twentieth-Century 
Cleopatra», de Charles S. Mayer, que también es la fuente de la 
descripción del retrato de Romaine Brooks de Ida caminando en la 
nieve con su «largo abrigo de armiño». 

Las citas —con variaciones— de los ensayos de Virginia Woolf 
están tomadas de los relatos «Mr Bennett and Mrs Brown» 
(también llamado «Character in Fiction» y reimpreso en The Essays 
of Virginia Woolf, vol. 3: 1919-1924, editado por Andrew 
McNeillie) y «A Society» («Una sociedad»), que apareció en 
Monday or Tuesday. He parafraseado algunas partes del primer 
ensayo en mi sección «Virginia Woolf, Mr Bennet and Mrs Brown, 
1924», y citado de ahí (con una ligera alteración) la famosa frase 
«fue más o menos hacia diciembre de 1910 cuando la mentalidad 
humana cambió». La frase «cada año moría un buen porcentaje de 
mujeres por enfermedades vinculadas al parto» se cita del relato 
«Una sociedad», de Woolf, el cual describe las ideas de la 
«Sociedad del Futuro», de una misoginia sistémica. La alusión a las 
«jóvenes de la sociedad futura», tomada de la dedicatoria de Pierre 
Louys en Les chansons de Bilitis —que Natalie Barney repite en su 
Cinq petit dialogues grecs— se cita del artículo de Tama Engelking 
«Translating the Lesbian Writer: Pierre Louys, Natalie Barney, and 
“Girls of the Future Society”». «Objetos, comida, aposentos» son 
secciones del libro de Gertrude Stein Tender Buttons. La alusión a 
la «Libreria delle Artrici» de Eleonora Duse como «una habitación 
propia» viene del artículo de Lucia Re «Eleonora Duse and 
Women». El retrato de Casandra en el Agamenón de Esquilo está 
en deuda con «Cassandra Float Can», de Anne Carson, en Float. La 
frase «hijas de hombres bien educados» es de Tres Guineas, de 


Virginia Woolf. La paráfrasis de Women and Soldiers, de la señora 
Ethel Alec-Tweedie y la cita «¡Por todos los dioses, las mujeres nos 
han aniquilado! Pronto acabaremos tan extinguidos como el dodo» 
son del artículo de Laura Doan «Topsy-turvydom: Gender 
Inversion, Sapphism, and the Great War», al igual que la 
referencia al Manual del motor para la mujer, de Gladys de 
Havilland. La caracterización de Virginia Woolf de la Primera 
Guerra Mundial como una «absurda ficción masculina» es citada 
por Anne Fernihough en «Modernist Materialism: War, Gender, 
and Representation in Woolf, West, and HD», haciendo referencia 
a una carta de Woolf a Margaret Llewyn Davis de enero de 1916. 
La información sobre el artículo 14, incluidos los nombres de las 
mujeres comerciantes registradas en el censo de 1911 en Bolonia, 
proviene del artículo «Economic autonomy and male authority: 
female merchants in modern Italy», de Maura Palazzi. La 
descripción del pacifismo de Natalie Barney se deriva de 
«Imagining a Life», de Mary Eichbauer, aunque he alterado 
ligeramente la cita que ella toma de Pensées de Barney. 

«El mundo moderno, a la vista está, va a perecer bajo una 
inundación de fealdad» es una cita de El pozo de la soledad, de 
Radclyffe Hall, atribuida a Pierre Louys, pero introducida en la 
novela como un sentimiento que Valérie Seymour compartiría. La 
cita «Per voi, per voi tutte, cadute» se toma de Il poema della 
guerra, de Lina Poletti, siendo mías —y muy libres— las 
traducciones de esa frase y de algunas otras. El himno que 
comienza con «Siamo il grido...» es del movimiento transfeminista 
contemporáneo Non Una di Meno, el cual he traducido. «¡Oh, 
Casandra!, ¿por qué me atormentas?» es una cita de «Una 
sociedad», de Woolf. 

«Cuando lo inacabado, lo incompleto, lo no escrito, lo no 
regresado llegaron juntos a su manera fantasmal y se revistieron 
con el semblante de lo completo» es una cita de «Noche y día», de 
Virginia Woolf. En La lámpara que no ardió, de Radclyffe Hall, la 
joven Joan Ogden es «sorprendida cortándose el pelo con una 
navaja». El fragmento del artículo de Élisabeth de Gramont, «Les 
lacques d'Eileen Gray», se publicó originalmente en Les feuillets 
d'art en marzo de 1922, y se cita aquí del libro de Jennifer Goff, 
Eileen Gray: Her Work and Her World. 

La afirmación de Noel Pemberton Billing sobre que «las esposas 
de los hombres en altos cargos estaban enredadas en un éxtasis 


lesbiano en el que se traicionaban los secretos más sagrados del 
Estado» se cita del ensayo de Deborah Cohler, Citizen, Invert, 
Queer: Lesbianism and War in Twentieth-Century Britain, que analiza 
el caso de Maud Allan. Del libro de Cohler también se extraen las 
siguientes citas (de la transcripción del juicio, de una carta 
privada y de los debates parlamentarios de 1921, 
respectivamente): «Clítoris... un órgano superficial que, cuando se 
excita indebidamente o se encuentra hipertrofiado, ejerce la más 
terrible influencia sobre cualquier mujer»; «Lord Albermarle, de 
quien se dice que entró al Turf [club] y dijo: “¡Nunca he oído nada 
de Clítoris, ese tipo griego del que tanto se habla hoy en día!”»; y 
«asunto repulsivo». Algunos detalles de la vida de Ada Bricktop 
Smith, incluida la frase «Nacida en Virginia-del-Oeste-por-la 
gracia-de-Dios», son de Bricktop's Paris: African American Women in 
Paris between the Two World Wars, de Denean Sharpley-Whiting, 
con un vistazo a la vida nocturna basado en la obra de Robert 
McAlmon y Kay Boyle: Being Geniuses Together, 1920-1930. El 
episodio sobre el sello de autógrafos de Josephine Baker se relata 
en las memorias de Ada Bricktop Smith (Bricktop by Bricktop), que 
se cita en el libro de Sharpley-Whiting. 

La pregunta «¿No es acaso tarea del novelista el transmitir este 
espíritu cambiante, incógnito e incircunscrito, sea cual sea la 
aberración o la complejidad que pueda mostrar?» es una cita de 
«Modern Fiction», de Virginia Woolf, incluida en The Common 
Reader. La expresión de Virginia Woolf «quiero hacer la vida más 
y más plena» se cita de The Diary of Virginia Woolf (vol. 2: 
1920-1924), editado por Anne Olivier Bell. En una entrada de su 
diario de 1925 (por lo tanto, en el vol. 3: 1925-1930), Woolf 
escribe: «Tengo una idea: inventaré un nuevo nombre para mis 
libros que sustituya al de “novela”. Un nuevo __ de Virginia Woolf. 
¿Pero qué? ¿Elegía?». El tercer volumen de los diarios es también 
es la fuente de la cita «(Quiero empezar a describir mi propio 
sexo)». El episodio de Rachel Footman en Oxford se parafrasea de 
Bluestockings, de Jane Robinson (que es un extracto de las 
memorias inéditas de Footman: «Memories of 1923-1926»). El 
retrato de Clarissa Dalloway se deriva de La señora Dalloway, de 
Virginia Woolf, que incluye la frase «interesada en la política igual 
que un hombre». 

La frase de la carta de Virginia Woolf de 1925 a Vita Sackville- 
West «si tú me vas a inventar, yo te inventaré a ti» se cita de 


Desiring Women: The Partnership of Virginia Woolf and Vita 
Sackville-West de Karyn Z. Sproles. La frase en romaní «man 
camelo tuti» (y su traducción) se citan de «Gypsies and Lesbian 
Desire: Vita Sackville-West, Violet Trefusis, and Virginia Woolf», 
de Kirstie Blair, y está incluida originalmente en una carta de 
Violet Trefusis a Vita Sackville-West. La discusión sobre los 
pájaros, Casandra y la locura en los escritos de Virginia Woolf 
debe mucho a «Finding Asylum for Virginia Woolf's Classical 
Visions», de Emily Pillinger. La afirmación «mediterraneanista» de 
Lina Poletti acerca de la necesidad de descentrar Europa en las 
concepciones de lo clásico se deriva de una afirmación en una de 
sus cartas a Santi Muratori: «Rispetto all'Asia-Africa, da cui la 
Grecia esce, e non piú rispetto all'Europa, come si e fatto fin qui», 
que se cita en Gli occhi eroici, de Cenni. La descripción de Parallax 
(Paralaje), de Nancy Cunard, parafrasea una afirmación de Oliver 
Tearle en The Great War, The Waste Land and the Modernist Long 
Poem. La explicación apasionada del pigmento de la tinta de 
imprenta de Nancy Cunard, «rojo o negro», está tomada de sus 
memorias These Were the Hours. Las siguientes líneas son citas de 
«Miss Ogilvy Finds Herself» (La señorita Ogilvy se encuentra a sí 
misma), de Radclyffe Hall: «Muchas otras de su clase», «ella ha de 
emprender un camino solitario a través de las dificultades de su 
naturaleza», y «¡Ojalá hubiera nacido hombre!». La idea de Eileen 
Gray del «problema de las ventanas», es decir, que «una ventana 
sin postigos era como un ojo sin párpados», apareció publicada 
originalmente en un número de L'architecture vivante (1929) y se 
cita aquí de Eileen Gray and the Design of Sapphic Modernity, de 
Jasmine Rault; Rault también brinda una descripción detallada de 
la villa E-1027 y sugiere vínculos temáticos con las obras de 
Radclyffe Hall y de Virginia Woolf. Aquí se citan tres líneas de 
Composition as Explanation (La composición como explicación), de 
Gertrude Stein (que se presentó inicialmente como una serie de 
charlas en Cambridge y Oxford en 1926, y fue publicado por 
Hogarth Press más tarde ese año; el ensayo fue finalmente 
reimpreso en What Are Masterpieces en 1940): «La composición es 
la cosa vista por cada viviente en el vivir que está haciendo»; 
«Esto hace la cosa que estamos mirando muy diferente y esto hace 
lo que hacen de ello quienes lo describen, ello produce una 
composición, confunde, muestra, es, parece, le gusta cómo es y 
hace lo que se ve tal y como se ve»; y «Es eso lo que hace vivir la 


cosa que están haciendo». El elogio de Natalie Barney a Gertrude 
Stein se cita de Adventures of the Mind: The Memoirs of Natalie 
Clifford Barney (trad. John Spalding Gatton). Del ensayo de 
Virginia Woolf «How Should One Read a Book?» (¿Cómo se 
debería leer un libro?) —que nació como charla en 1926 en Hayes 
Court Common School for Girls, y cuyo texto fue finalmente 
revisado para The Common Reader: Second Series en 1932— he 
citado las siguientes frases: «¿Cómo vamos nosotras a poner orden 
en este caos multitudinario y así conseguir el más profundo y el 
más amplio placer a partir de lo que leemos?» y «si una novela te 
aburre, déjala. Intenta otra cosa. La poesía es demasiado afín a la 
ficción para ser una opción buena. Pero la biografía es algo muy 
diferente. Ve a la librería y toma la vida de cualquiera». El 
primero se cita de la versión de The Common Reader: Second Series, 
y el segundo de un borrador manuscrito de la conferencia 
reproducido en el artículo de Beth Rigel Daugherty «Virginia 
Woolf *s “How Should One Read a Book?”». 

El relato de la vida de Berthe Cleyrergue se inspira sobre todo 
en sus memorias, Berthe ou Un demi-siécle aupres de l'Amazone, de 
las que he parafraseado y traducido numerosos fragmentos. 

De La Naissance du Jour (El nacimiento del día), de Colette, he 
traducido el epígrafe y una cita posterior de Colette dirigida a un 
crítico. La frase «la hora viril» alude al ensayo de Sibilla Aleramo 
L'ora virile (1912), que Lucia Re analiza en «Italians and the 
Invention of Race». Lady Buck-and-Balk y Tilly Tweed-in-Blood 
son personajes de Ladies Almanack (Almanaque de señoras), de 
Djuna Barnes. La inscripción de la copia ficticia de To the 
Lighthouse (Al faro) que Virginia Woolf envió a Vita Sackville-West 
proviene del libro de Hermione Lee, Virginia Woolf. La nota de 
Woolf a Sackville-West sobre la publicación en Estados Unidos de 
su relato «Los alfileres de Slater no tienen punta» se cita de The 
Letters of Virginia Woolf, Vol. 3: 1923-1928 (editado por Nigel 
Nicolson y Joanne Trautmann), y he parafraseado algunas 
secciones de ese relato. La cita «esa rara amalgama de sueño y 
realidad» proviene de «The New Biography» (La nueva biografía), 
de Virginia Woolf, que se incluye en The Essays of Virginia Woolf, 
Vol. 4 (ed. Andrew McNeillie). 

He citado de The Diary of Virginia Woolf, Vol 3: 1925-1930 (ed. 
Anne Olivier Bell) una serie de frases breves que ilustran la 
concepción de The Jessamy Brides (Las novias Jessamy) y la 


inspiración que supuso para Orlando. Se citan extractos de las 
notas de Virginia Woolf en «Suggestions for short pieces» 
(Sugerencias para obras breves) sobre «Una biografía» y «Un 
poema» de la introducción de Suzanne Raitt e lan Blyth a la 
edición de Cambridge de Orlando (que cita el borrador 
manuscrito). He citado algunas frases de las cartas de Virginia 
Woolf a Vita Sackville-West de 1927 (comprendidas en The Letters 
of Virginia Woolf, Vol 3: 1923-1928), incluyendo «te llevaba a leer 
todo libro como si una misma lo hubiera escrito», «Me asaltó la 
idea de buscar cómo podría yo revolucionar la biografía en una 
noche», y «¿Te importaría?». Como es evidente, he descrito 
algunos personajes y elementos de la trama de A Note of 
Explanation (Una nota explicativa), de Vita Sackville-West, El pozo 
de la soledad, de Radclyffe Hall, y Orlando, de Virginia Woolf (del 
que también he citado la última línea). 

La declaración de Sibilla Aleramo en La donna italiana en la que 
atribuye a Mussolini el haber «despertado en las masas femeninas 
la llamada a su sagrada misión específica de reproductoras de la 
especie» se cita de «The Body and the Letter: Sibilla Aleramo in 
the Interwar Years», de Carole C. Gallucci (la traducción es suya). 
La descripción de Virginia Woolf de Vita como «divinamente 
adorable, un poco despeinada, con una chaqueta de terciopelo», 
tomada de una carta a Clive Bell en 1924, se cita (con ligeras 
modificaciones) de la introducción de Raitt y Blyth a Orlando. La 
frase «(Aquí se incorporó otro yo)» se cita de Orlando; la pregunta 
«¿Estos terribles iban a señalarla con sus temblorosos y afeminados 
dedos de piel pálida?» proviene de El pozo de la soledad. La 
defensa organizada por los abogados de Jonathan Cape durante el 
juicio por El pozo de la soledad —por ejemplo, que «todas las 
relaciones entre mujeres eran de un puro carácter intelectual»— se 
cita con una ligera alteración de «Lesbianism, History, and 
Censorship: The Well of Loneliness and the Suppressed Randiness of 
Virginia Woolf "s Orlando». El análisis que hizo Virginia Woolf en 
privado acerca de El pozo de la soledad —«libro descolorido, tibio, 
insípido que yace húmedo y plano como una losa en un patio»— 
se cita de Lesbian Scandal and the Culture of Modernism, de Jodie 
Medd. Extractos de la reseña de El pozo de la soledad escrita por 
James Douglas para el Sunday Express en 1928 se citan de forma 
absolutamente textual (simplemente he reordenado las oraciones) 
a partir de la reimpresión de «A Book That Must Be Suppressed» 


en Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness 
(eds. Laura Doan y Jay Prosser). La carta de Vita Sackville-West a 
Virginia Woolf pidiéndole una copia de Orlando se cita de la 
edición de Orlando de Raitt y Blyth. «A Chloe le gustaba Olivia» 
es, como es sabido, una cita de Una habitación propia (1929), de 
Virginia Woolf, obra presentada originalmente como una serie de 
charlas en Cambridge en octubre de 1928. 

«Insieme siam partite / Insieme torneremo / Non una, non una / 
Non una di meno» es un cántico del movimiento transfeminista 
italiano contemporáneo Non Una di Meno (la traducción es mía). 
«Perdere la propria vita», frase extraída de una carta que Lina 
Poletti escribió a Santi Muratori en 1933, se cita de Gli occhi eroici, 
de Alessandra Cenni; la glosa es mía. 
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